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Aku baru saja selesai membaca cerpen Kafka “A Message from the Emperor” atau “Pesan Dari
Sang Kaisar” yang diterjemahkan ke Bahasa Indonesia di koran Kompas. Penerjemah adalah kawan
lamaku Amiruddin, seorang penulis dan penerjemah lepas asal Makassar. Ia mengirim SMS kepadaku
pagi tadi, memintaku untuk membaca hasil terjemahannya di koran hari ini. Dia tahu aku pembaca
koran. Yang tidak dia ketahui adalah aku tidak pernah membaca rubrik sastra di koran, dan aku sudah
berhenti berlangganan koran sekitar dua bulan lalu. Aku harus membelinya lebih dulu di kios dekat JI.
Kemuning, sekitar tiga ratus meter dari tempat tinggalku, dan itu bukan pekerjaan mudah. Apa aku
harus berusaha sejauh itu untuk sastra?

Terjemahan Amiruddin biasa saja. Atau luar biasa bagi yang lain. Dan aku yakin dia pun setuju.
Dia tahu apa yang kusukai dan tidak kusukai. Barangkali itu alasannya mengapa dia memaksaku un-
tuk membaca terjemahannya: Untuk membantu meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia memang adanya
seorang penerjemah medioker dan seharusnya berhenti saja mencoba jadi penerjemah dan lebih baik
kembali menjual es kelapa. Dia hanya perlu mendengarnya dari mulut kotorku sendiri, karena tidak
ada orang di sekitarnya yang berani mengutarakan hal itu kepadanya. Kawan-kawanku sering melaku-
kannya, memperlakukanku seperti mikro-organisme berbahaya, virus atau parasit, yang dalam paparan
tertentu justru bisa membangun imun mereka. Implikasinya sebenarnya ada dua, antara mereka yang
merasa disakiti, atau malah menjadi kebal dengan kenegatifanku. Mereka dengan penuh kesadaran
menggunakanku untuk kepentingan mereka sendiri. Bajingan.

Tapi itu tidak penting. Yang lebih penting dari (minimnya) kualitas terjemahan Amiruddin menu-
rutku adalah ia memilih cerpen Kafka ini, ketimbang yang lain—cerpen Kafka tentang Cina.

Kafka memang kuketahui selalu memiliki ketertarikan dengan budaya Cina. Ia penganut (atau seti-
daknya tertarik dengan) Taoisme, dan bahkan cerpen lainnya “The Great Wall of China’—’A Message
from the Emperor” merupakan parabel dari cerpen tersebut—menceritakan tentang hubungan masya-
rakat Cina dan masa lalu mereka, dan kehadiran sosok Kaisar yang omnipoten dan tak terbantahkan.

Bagi banyak pembaca Kafka, “A Message from the Emperor” sekilas akan mengingatkan pada The
Castle, tapi diringkas menjadi suatu parabel yang penuh teka-teki. Pesan dari seorang Kaisar yang
sekarat, yang tidak pernah sampai, melalui seorang pembawa pesan yang tersesat dan terjebak di
lipatan istana yang tak terbatas... Tipikal Kafka. Blanchot, mungkin, di Aminadab. Bahkan ada analogi
yang serupa di The Castle, ketika K. membacakan secara lisan sebuah pesan kepada Barnabas yang
akan disampaikan ke kastil.

Bagi Walter Benjamin, Kafka adalah seorang penulis yang berpengalaman dan ahli dalam “seni
menghilang” ini, bagaimana [Kafka| selalu menempatkan dirinya dalam pusat ceritanya, hanya untuk
menghilang dan tereduksi ke jantung banalitas. Aku sepakat dengannya. Kurang lebih serupa dengan
tradisi cerita rakyat Cina, tentang seorang pelukis Wu Daozi yang hilang ke dalam lukisannya sendiri.

Ini kesan yang kulihat sama sekali luput dari terjemahan Amiruddin: Bagaimana sang pembawa
pesan seharusnya “menghilang”, bukan “terlambat”. Dalam terjemahan Amiruddin, aku tak mendapat
kesan bahwa Kafka adalah seorang sinofil yang ahli dalam seni menghilang. Aku tak mendapat kesan
seorang Kafka yang meledak-ledak dalam ekstasi ketika membaca Chuang Tzu atau kisah-kisah hantu
Cina, atau seorang Kafka yang curhat dalam suratnya kepada Felice Bauer dan berkata: “Aku orang
Cinal”



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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