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Aku pernah melihat Sutanjaya—yang asli, berdaging, bernafas—di dunia nyata. Penulis cerdas
dan brutal yang kukagumi karena kegigihannya untuk terus menghindari sorotan, sekaligus kubenci
karena alasan tersebut. Itu sekitar pertengahan tahun 1990, tahun ketika ia baru saja menerbitkan
buku terbarunya Spesies Ambruk (yang tentu saja, brilian!).

Aku sudah melihat foto dirinya di majalah-majalah sastra yang kulahap dulu: kepalanya yang besar
dan gempal dengan kopyah hitam dan janggut panjang kemerahan yang ia biarkan tumbuh seperti lahar
dari mulut gunung berapi. Tapi hari itu, di sebuah toko buku di sekitaran alun-alun Lor Surakarta,
aku melihat ia datang untuk peluncuran buku N. H. Dini, lalu melakukan hal-hal ganjil yang, demi
sopan santun “intelektual” tak akan kuurai sekarang. Yang jelas, untuk beberapa waktu aku terpaku
menatapnya—terpesona dengan postur besar dan kekhusyukannya yang nyaris religius—sampai pada
satu titik, wajah kami terpisah hanya oleh jarak sejengkal. Sutanjaya menyadari kejanggalan itu—aku,
orang asing yang berdiri dekat dengannya dan nyaris menggesek janggut laharnya. Ia lalu bereaksi
dengan komentar lantang, semacam teguran elegan agar mukaku tahu diri dan minggir: “Dunia ini luas,
Nak!”



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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