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Saat itu adalah masa dimana aku mulai belajar untuk terbiasa berpelukan. Bagi sebagian besar
orang Asia—tidak seperti orang Barat—tata krama berpelukan bukanlah hal yang didapat dengan
sendirinya. Sekumpulan polisi memasuki pintu bar bak gangster. Lucunya, dua orang yang duduk di-
sampingku, salah satunya adalah seorang gangster yang gemar berbicara soal bisnis; yang satunya,
adalah seorang pebisnis, yang juga adalah seorang guru; guru, yang juga adalah lintah darat. Semuanya
jika diperhatikan secara seksama, terlihat mencoba untuk menjadi hal lain selain dirinya.

Setiap inci dari kota ini telah berkembang pesat. Tetapi lain hal nya dengan perkembangan otak
para penduduknya, yang terefleksikan melalui raut wajah-wajah pucat dan ekspresi hampa. Ditambah
lagi, jumlah kaum-kaum buruh pun semakin berkurang akibat kepercayaan palsu bahwa mereka telah
bertransformasi menjadi kaum ‘kelas menengah’ pemilik properti, dan mulai membeli lukisan-lukisan
buruk untuk mengisi dinding-dinding kosong di rumah mereka.

Saat itu adalah saat dimana aku mulai belajar untuk berhubungan seks. Di suatu pagi, seorang
kawan pernah menggambarkanku dimana posisi klitoris di atas whiteboard besar di dalam studio. Hanya
kemudian, aku mengetahui bahwa posisi yang ia berikan salah. Dan aku mengetahui hal ini di atas
ranjang—bukan dalam gambar.

Sang polisi berbicara denganku dengan wigor seperti seorang berandalan; sang gangster bercerita
bahwa ia sedang menjalani reli politik; sang politikus adalah seorang pebisnis; tetapi sang guru, tetaplah
lintah darat: neo-liberal.

Sekarang, aku menjual beberapa gambar hasil karyaku yang kubuat di sela-sela waktuku beberapa
tahun belakangan ini, seharga satu cheeseburger di McDonald. Sekarang, aku dibayar oleh pihak sekolah
dengan upah yang sama seperti seorang penjaga bar untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan bodoh
seperti: mengapa lukisan bunga matahari Van Gogh begitu penting? Mengapa kita harus menggunakan
rule of thirds dalam teknik komposisi? Mengapa membaca manifesto para modernis penting bagi praktik
seni ku?

Andai saja ada orang yang bersedia untuk menembakku tepat di kepala dan mengakhiri semuanya.
Atau jika berkenan, menembak anak-anak yang melontarkan pertanyaan-pertanyaan semacam itu.

Lembaga perguruan tinggi itu seperti tempat penitipan anak-anak tua yang bosan dan rewel, yang
harus terus menerus di manjai oleh event-event dan kegiatan non-kurikuler yang menyenangkan, agar
mereka tak perlu lagi memikirkan mengapa Van Gogh penting bagi sebagian banyak orang. Guru-
gurunya tidak kalah menjengkelkan, mereka lebih menyerupai seorang salesman yang kerap kali menjual
peralatan dan buku-buku dengan ‘diskon’ bagi siswanya.

Malamnya, aku mengunjungi lounge musik dan segera mengembalikan uang-uang yang kuterima
dari upahku bekerja ke para wanita penjaga bar, yang belakangan baru kuketahui berasal dari negara
yang melanggar aturan Kongres Negara Ketiga.



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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