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Seseorang pernah berkata kepadaku: “Karya seni dan sastra pada umumnya selalu menekankan ke-
seimbangan pada apa yang terang dan gelap. Setengah-setengah.” Aku tidak sepenuhnya setuju karena
bagiku pernyataan tersebut mengandung begitu banyak kesalahan. Terlalu asumtif bahkan. Karya seni
dan sastra tidaklah selalu berusaha untuk menekankan dan menyeimbangkan kedua hal tersebut. Ba-
nyak dari penulis-penulis petit-borjuis di Amerika dan Eropa sana yang hampir tidak pernah menemuk-
an sisi terang dalam karya-karyanya. Karya mereka biasanya hanya mengekspos sisi-sisi gelap, atau jika
menggunakan istilah yang mereka, orang Barat gunakan “literature of exposure“. Mereka bisa kubilang
adalah para spesialis (atau lebih tepatnya saboteur) dalam menyebarkan rasa pesimisme dan rasa lelah
terhadap dunia. Berbeda hal nya dengan karya-karya sastra Uni Soviet pada periode konstruksi Sosialis
yang secara garis besar memotretkan begitu banyak harapan atas masa depan. Meski memang tetap
ada karakter-karakter negatif dalam karya-karya mereka, tetapi karakter-karakter tersebut tidak lebih
dari hanya sebagai kontras atas gambaran terang yang jauh lebih besar, bukan dalam basis ‘setengah-
setengah’ seperti apa yang diungkapkan oleh seseorang. Hanya seniman dan penulis revolusioner yang
sesungguhnya lah yang dapat menyelesaikan masalah antara apakah harus mengglorifikasi (menciptak-
an sebuah harapan) atau mengekspos (dengan membuka aib kehidupan). Segala aib kehidupan yang
mencemari masyarakat haruslah di ekspos, dan perjuangan revolusioner yang menyangkut masyarakat
haruslah di glorifikasi; inilah tugas fundamental dari para seniman dan penulis revolusioner.

“Tugas dari karya seni dan sastra adalah selalu untuk mengekspos.” Pernyataan ini, seperti pernya-
taan sebelumnya, timbul dari ketidak acuhan terhadap ilmu sejarah. Seni dan sastra, seperti apa yang
telah kuungkapkan, tidaklah semata-mata bertujuan untuk mengekspos. Bagi para seniman dan penulis
revolusioner, target dari ekspos bukanlah masyarakat itu sendiri melainkan para agresor, eksploitor, dan
para opresor yang mencemari atau dalam kasus terburuk menginfluens mental masyarakat. Masyarakat
pun, tidak dapat dipungkiri, mempunyai sisi negatifnya tersendiri, dan hal tersebut haruslah segera
ditanggulangi dengan kritisisme-diri, kesadaran diri dari masing-masing anggota masyarakat, dan kri-
tisisme tersebut juga adalah merupakan satu dari tugas-tugas fundamental para seniman dan penulis
revolusioner.

Hanya seniman dan penulis kontra-revolusioner lah yang dapat dengan bodohnya mencap masyara-
kat “terlahir bodoh” dan mencap masyarakat yang mempunyai jiwa revolusioner sebagai “tiran”.
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Perpustakaan Anarkis
“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak

memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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