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Aku mendengar kabar tentang kematian seorang diktator dari seorang kawan yang entah bagaimana
caranya, telah melihat langsung rekaman proses eksekusinya dalam format VCR. Di dalam kepalaku, aku
hanya ingat sayup-sayup foto detik-detik kematiannya yang terpampang di halaman depan surat kabar.
Foto tersebut agak mengingatkanku akan eksekusi sebuah keluarga pembelot di Cina beberapa tahun
lalu. Keluarga yang terdiri dari ayah, ibu, dua anak perempuan dan satu anak laki-laki. Kecuratan
dari gambar-gambar kematian tersebut bisa dibandingkan dengan momen-momen close-up dari film-
film porno, atau truisme tentang kebahagiaan, atau hidup dan mati di dalam khotbah pornografik
yang dibalut dengan jargon-jargon spiritual dari biksu atau guru New Age dengan senyum yang penuh
‘ilham’. Menjijikan, tetapi di saat yang sama, ironis, karena gambar-gambar kematian tersebut bisa
dipublikasikan tanpa adanya sensor sama sekali di surat kabar pagi, saat kita di sisi lain terus menerus
memperdebatkan dan mempermasalahkan bahaya dari adegan-adegan seks dan kematian yang notabene
sifatnya fiktif di dalam sebuah film atau drama.

Tetapi entah mengapa, semua ini terdengar agak menggelikan dan sia-sia. Memikirkan hal-hal terse-
but disaat aku sedang terduduk di bangku kayu tua yang reot di depan klinik tetangga, sambil merokok.
Bahkan seorang armchair critic pun paling tidak benar-benar duduk di kursi berlengan kala ia berpikir.
Klinik sedang tutup hari ini—atau mungkin tutup pada waktu ini. Wanita separuh baya berjalan me-
lewatiku. Terbingkai oleh rambut kusutnya yang ia biarkan jatuh sebahu, fitur wajahnya terlihat agak
terdistorsi, tidak proporsional, mungkin lebih mirip dengan foto-foto yang menunjukkan kegagalan ope-
rasi plastik, daripada kecacatan lahiriah. Aku pikir, wajah dari muka bumi ini pun juga nampaknya
lebih dari hanya sekedar kasus kegagalan operasi plastik. Apa yang terjadi padanya mungkin, bisa juga
disebabkan oleh kecelakaan. Wanita itu menyadari bahwa aku memperhatikannya. Aku memalingkan
muka.

Kucing hitam tua menghampiriku dan duduk dibawah kursi plastik berwarna biru tepat disebelah
bangku kayu yang kududuki. Meskipun bulunya sudah kian menipis, dan ada sedikit corak abu-abu di
dalamnya, aku pikir, kucing tersebut tetaplah seekor kucing hitam. Kucing itu memperhatikan seekor
burung Javan Myna yang sedang mematuk tulang ayam yang tergeletak di sebelah tong sampah hijau
dengan tulisan “RT 06/RW 06”. Burung itu terlihat botak. Kepalanya tidak lagi dipenuhi bulu abu yang
biasanya menjadi ciri khasnya. Aku pernah berkata kepada kawanku yang melihat rekaman eksekusi
tadi, bahwa pemandangan dimana ada seekor burung memakan sisa-sisa dari tulang ayam, adalah
pemandangan kanibalistik. Kawanku, setelah melihat burung Javan Myna botak yang lain, lalu berkata
kepadaku dengan nada sedikit berkabung, “Lihat apa yang biasa kita makan, bahkan burung pun
kehilangan bulu-bulunya.” Tidak masalah apakah pernyataannya valid secara saintifik atau tidak. Saat
aku membuang puntung rokok ke lantai dan berdiri, kucing hitam itu lari, dan burung Javan Myna,
melihat rentetan manuver yang mendadak, pun ikut terbang entah kemana, meninggalkan tulang ayam
yang tergeletak, kembali kepada status ‘sampah yang tak diinginkan’. Penasaran, aku mengintip ke
dalam melalui jeruji besi jendela klinik, dan lalu melihat papan jadwal jam konsultasi yang dipajang
diluar. Mengapa seorang dokter membutuhkan jam istirahat makan siang yang begitu panjang? Ini
sudah jam setengah dua siang! Dan disebelahnya terdapat poster iklan paket layanan kesehatan berikut
harganya yang ditulis dengan huruf yang lebih besar, setidaknya lebih besar dari huruf-huruf jadwal
konsultasi.



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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