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Kita Bisa Mati




Lindas aku dengan tank

kompi-kompi baja

yang meraung

tak kenal manusia.



Jika semua nalar

bikin musnah,

untuk apa kita harus

percaya tentara?



Kubilang pada Bapak,

aku tidak pulang.

Jangan cari, jangan tunggu

negara tak memberi apa-apa.



Kita dibuat lupa

belum sampai mengerti

kenapa di sekolah

wajib hapal Pancasila.



Dan sebaik-baiknya lupa

adalah tak berusaha

mengingat.

Sebab, kita bisa mati

kapan saja, di mana saja.




      

    

  
    
      

Adegan, 4




Nyalakan api sedekat wajah,

hisap lagi rokokmu dalam-dalam.

Lempar puntungnya ke tengah jalan.



Bicara padaku sekarang,

sebelum pagi tambah gerah.

Waktu sedikit, tidak

pernah banyak.



Karena aku mesti berkemas

langsung minggat dari sini.

Biar tak seorang pun gelisah,

tak kuharap kau merana.




      

    

  
    
      

Di Pintu Teater




Kudengar suara teriakan

di atas panggung



tak lebih seram

dibanding kenyataan.



Kututup pintu teater ini

dengan segala kemunafikan



yang bisa kaupinjam juga

dari orang-orang.




      

    

  
    
      

Ke Warung Bu Fitri




Utangku lagi kena tunggak.

Setiap hari malu

jadi orang tak punya.



Aku tidak seberapa,

sejak lama pun meminta

kepada sesama.



Kalau gelandangan

tiada kehitung jumlahnya,

tak kujamin Bu Fitri bahagia.




      

    

  
    
      

Sebuah Rest Area




Suasananya gelap.

Ini bis malam, katamu.

Kau bisa mampus,

pabila turun ke luar.



Panasnya diesel

membakarlah kulit,

di kolong bangku

kita sembunyi.



Tahan kencingmu.

Cengeng bukan di sini

tempatnya.




      

    

  
    
      

Aku Rasa Sudah Cukup




Tidak usah berpanjang lebar,

kita lahir dan tumbuh

di dekat kiamat.



Orang tua kita

modalnya cuma napsu,

bukan cinta.



Apa yang berhak

kita beri harap

selain mati-dilupakan?




      

    

  
    
      

Adegan, 7




Hampir lompat aku

dari jembatan

selagi kereta lewat

di Jatinegara.



Aku mau jadi kerikil

tanpa nama

di rel yang pesing

tak ada yang ziarah




      

    

  
    
      

Sejarah Api




Teguk botolmu,

habis isinya

jadikan molotov.




      

    

  
    
      

Cita-Cita Kematian




Angkut mayatku ke sebuah bukit

baringkan sepuluh depa

di bawahnya.



Atau bakar sekujur badan,

tiup abunya ke lembah-lembah.

Aku tak butuh nisan.




      

    

  
    
      

Problem in Capita




Yang terampas dariku

bukan kewarasan.



Aku sudah lama gila

tidak peduli orang-orang.



Karena seribu baris puisi

seribu rayuan mati,



telah kutelan bulat-bulat

di neraka para iblis.




      

    

  
    
      

Requim Terlarang




Apa yang semestinya

tidak aku tulis di sini:

sebuah requim.



Maut punya riwayat

milyaran tahun cahaya.

Aku tak tahu kenapa.



Aku tak tahu kenapa

bumi tercipta, dan kita

hidup buat percuma.




      

    

  
    
      

Kesaksian Hitam




Di Klender,

asap tinggi berkobar.

Kusaksikan semua

hangus menghitam.



Orang-orang histeris.

Mereka tumpah

berlari kuyup masuk gang.



Banyak perabot berserakan,

sandal jepit hilang pemiliknya

dan kemacetan.



Mereka terima kiamat

sebuah negara

yang disiram blanwir

tak padam.




      

    

  
    
      

Rumah Sakit Tjipto




Dengan infus diselang,

aku sekarat. Ini ruang nyaris senyap.

Bunyi air menetes dari kran

yang kudengar.



Tak ada yang kukabari

bahwa aku di sini sedari petang.

Padahal semalam

kami asyik teler di kontrakan.



Bonang,

andai aku mampus duluan

kumpulkan tulisanku.

Rumah sakit ini bikin aku

ingat kalian.



Titip salam, buat semua

bajingan yang melawan.




      

    

  
    
      

Balas SuratKu, Harina




Fantasi, kita sebut demikian,

muncul di momen

yang menegangkan.



Ketika aku bertanya,

dan kau tak memberi jawab.



Seringnya kita merasa pintar

dan cukup berkata tidak

pada banyak hal.



Kalau saja, kau menangkap

maksudku. Kita mungkin bercinta




      

    

  
    
      

Adegan, 9




Aku bayangkan

kau tidur pulas selama-lamanya

persis di sebelahku.



Pikiran semacam itulah

yang kita mimpikan

selama ini di kota biadab.



Lalu aku menyusulmu,

dengan racun, sebutir peluru,

setali gantung, atau segagang palu.



Tidak. Aku tak mampu

membayangkan itu terjadi

padamu.




      

    

  
    
      

Buat A




Pada neon diskotek,

aku kembali.



Kutemukan setoleh parasmu di sana,

berpantul antara cermin kusam

dan porselen cina.



Tapi kau tak benar-benar ada.

Hanya kelebat. Seperti denting sloki

pada marmer.



Di meja bar ini,

dalam nois yang menggema

kau sempat bertanya.



Bagaimana jika kita

sekadar berpura-pura?




      

    

  
    
      

Flaneur




Waktu gontai, aku berjalan.

Setengah mabuk tanpa pegangan.

Kota ini lautan zombi.

Dan aku salah satu di antaranya.




      

    

  
    
      

Bersama Kawan






—Kolektif Multatuli







Pabila nanti kita dirajam tentara,

beri mawar setangkai

kepada mereka.



Betapa harumnya dosa

seanyir darah

dan kita menumpahkannya.




      

    

  
    
      

Surat untuk Pak Harto




Aku tulis surat ini

untukmu, Jenderal.



Semoga kau sehat di Cendana.

Semoga kau disiksa di neraka.



Bersamaku pun, tidak apa-apa.



Sekian.




      

    

  
    
      

Adegan, 1




Setiap kali puisi ingin dibikin,

aku merasa narsis.



Itulah yang amat kubenci

darimu, juga dariku.



Tolong, jangan panggil aku

penyair. Tidak penting.




      

    

  
    
      

Dalam Pengasingan




Naik bis sampai Karawang,

hidupku dalam pelarian.

Sudah kusurati beberapa kawan.

Aku kelana selagi durhaka,

menyamar diri, penista belaka.




      

    

  
    
      

Adegan, 5




Begini saja, kita sepakat

untuk tidak bersama.



Kau ke kanan, aku ke kiri.



Selebihnya, kita lihat

omong kosong bekerja.




      

    

  
    
      

Solilokui




Apa yang semestinya

tidak kita tulis?



Apa yang semestinya

tidak kita katakan?



Puisi gagal dan kau

sedang membacanya.




      

    

  
    
      

Morfinis




Berikan aku

sejarum nyawa

di kepal

tanganmu



pada jam-jam

sakau,

tak satu pun

yang layak



kusembah.




      

    

  
    
      

Di Tanah Usiran




Pantas, sudah sepantasnya

kita berseberangan.



Habibie, kau tak sepadan.




      

    

  
    
      

Diagnosa




Kata dokter,

aku wajib istirahat.



Tidak boleh aktivitas.



Kecuali makan dan tidur.



Menulis catatan harian,

itu pun yang ringan-ringan.



Puisi dan hasutan

tidak termasuk.




      

    

  
    
      

Fragmen




[…]



Hingga pada akhirnya,

kita berpisah.

Dan kata-kata

entah apa gunanya.




      

    

  
    
      

Tentang Penyair




Cumbu Sigil (1964–2004) lahir di Jakarta, tempat ia hidup dan bekerja sepanjang hidupnya. Hidup dalam kemelaratan sedari kecil, di rumah susun yang terletak di daerah Petamburan Jakarta Pusat, ia banyak menghabiskan waktunya menemani orangtuanya mengais rezeki agar ia dapat terus melanjutkan sekolah. Ia adalah satu-satunya, dari kelima bersaudara yang berhasil masuk ke Universitas. Lulus dengan gelar Sarjana Sastra di Universitas Indonesia pada tahun 1985, dengan ketertarikan yang menggebu-gebu terhadap dunia seni dan sastra secara general, ia lalu memutuskan untuk bekerja menjadi seorang pengajar di sebuah SMP Negeri yang letaknya tidak jauh dari rumah kontrakannya di Jakarta Selatan. Di sekitaran tahun 1988, ia meninggalkan karirnya sebagai seorang pengajar bahasa, dan lalu beralih menjadi seorang supir taksi. Semua disebabkan oleh penolakannya yang gigih untuk tetap tidak menggunakan bahasa lain selain bahasa Indonesia dalam kesehariannya, bahkan untuk keperluan-keperluan administratif sekalipun. “Saya cuma nggak kepingin bahasa Indonesia jadi cemburu, gara-gara saya pakai bahasa lain.” ujarnya dalam salah satu surat balasan korespondensi dengan Elvira Dumas, seorang seniman kontemporer asal Bandung, yang juga merupakan kekasih gelapnya.




Karirnya menjadi supir taksi pun tidak berlangsung lama. Kecelakaan fatal dan tragis yang menimpa dirinya, dan juga menyebabkan dua korban jiwa, meninggalkan fobia dan trauma yang tak akan pernah hilang sepanjang masa hidupnya. Ia menghabiskan sisa hidupnya menjajahi pekerjaan-pekerjaan sampingan sebagai penjaga keamanan gedung-gedung kantor dan pabrik di daerah Sudirman dan Karawang. Dalam periode inilah, saat ia mempunyai banyak sekali waktu senggang, ia menjadi penulis aktif yang prolifik. Pada tahun 2004, dikarenakan depresi, dan obsesinya terhadap Hai Zi dan penyair-penyair menglong lainnya, ia membunuh seorang pemulung naas, sebelum akhirnya membunuh dirinya sendiri di atas rel kereta api, tepat di usianya yang ke 40. Di dalam tasnya ditemukan sekumpulan kertas yang penuh dengan coretan dan tulisan yang tak terbaca, nota-nota belanja, serta buku “The Waves” karya Virginia Woolf, dan kumpulan puisi dari penyair dan penulis asal Peru, César Vallejo










      

    

  