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Mungkin karena sepanjang minggu aku menjelma menjadi gelandangan emosional, hari Sabtu dan
Minggu ini justru terasa seperti liang kubur tempat aku berbaring. Hari Minggu itu hari jenuh yang
tak lagi butuh perkenalan, sedangkan Sabtu adalah hari duka yang punya akta.

Sabtu: hari yang hambar, tanpa gigitan, tanpa sengatan. Hari yang lahir tanpa tulang belakang,
tanpa sikap, tanpa alasan untuk bangun dari tempat tidur. Hari ketika pertikaian domestik berbuah
subur, dan setiap pesta mabuk-mabukan di malam minggu terdengar lebih muram dari ratapan De
profundis (Oscar Wilde). Jakarta adalah kota yang membisu seperti orang yang baru saja kehilangan
iman. Kota di negeri-negeri tropis yang puritan memang kadang begitu, khususnya di bulan Desember.
Kehadiran matahari menjadi gosip alam yang jarang terbukti, selalu mendung, selalu abu-abu. Bila
hujan turun, tak ada tempat yang nyaman untuk berteduh. Orang-orang memilih kembali ke sarang-
nya masing-masing, memandangi televisi, mengabaikan interaksi, seperti orang yang bersembunyi dari
dirinya sendiri. Bagiku, Sabtu hanyalah hadiah modern yang jatuh di pangkuanku tanpa persetujuan.
Bukankah satu kali hari Minggu itu terbilang cukup untuk menyia-nyiakan moral? Aku ini, yang tanpa
uang, tanpa tujuan, tanpa gairah ke mana pun... Aku tak butuh hari Minggu tambahan!

Kata orang, Tuhan beristirahat di hari Minggu karena letih menciptakan “dunia”, mesin berkarat
yang terus dipaksa berjalan. Tapi bagaimana dengan para musafir yang tak punya arah sepertiku? Apa
yang mereka lakukan selama enam hari, sehingga merasa pantas beristirahat pada hari ketujuh? Siapa
yang mengizinkan kemalasan massal dijadikan kewajiban? Siapa yang memintanya?

Kemanusiaan, katanya, butuh satu hari tanpa apa-apa. Hari Sabat, hari beribadah, dari tradisi
Yudaisme; hak pekerja, dari dampak revolusi industri. Baiklah. Tapi kemanusiaanku terlanjur menguap
bosan. Satu hari kosong saja sudah cukup membuat isi kepalaku berdesing tak karuan. Tradisi asing
yang tak punya urusan denganku datang mengeroyok masuk ke dalam sambil berteriak: mari tambahkan
satu hari lagi—Sabtu! Angjing!

Tak peduli berapa banyak beban kerja, tak peduli seberapa besar kebutuhan orang-orang untuk
beribadah, aku benar-benar tak peduli. Satu hari libur itu sudah lebih dari cukup. Dua hari adalah
hukuman yang disamarkan sebagai kemenangan. Maka biarlah aku menjadi orang yang mengaku kalah,
musuh bebuyutan orang-orang relijius dan pekerja!



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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