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Halo,
Apa kabarnya, Dumas? Semoga baik saja.
Aku hanya ingin berbagi beberapa pemikiran denganmu:
1. Aku ingat kita suka berkata bahwa sebenarnya karya tulisan Bolaño itu ‘tidak mempunyai plot’,

dan temanya selalu mengenai ‘ketiadaan’. Tetapi tetap saja menarik, setidaknya bagi kita berdua. Mung-
kin alasannya justru karena ‘ketiadaan’ itu, yang bisa dibilang adalah kata lain dari ‘kehidupan’, kehi-
dupan kita.

2. Baudelaire pernah berkata bahwa setiap orang haruslah menjadi pemabuk! Aku mabuk ketika
mengingat-ingat “Paper Tiger” karya Olivier Rolin, Dum. Aku dimabukkan oleh rasa kecewa dan putus
asa, mabuk oleh rasa nostalgia terhadap Mei ’68 yang tak pernah ku alami. Jika aku masih mempunyai
waktu dan tenaga lebih, aku ingin membacanya lagi dan lagi. Jika tidak, maka aku akan menghabiskan-
nya dengan membaca “The Ogre” karya Michel Tournier. Setiap kali aku merasa lelah dan terbebani
oleh pekerjaanku, dengan hanya memikirkan tentang “Hopscotch”, maka segala haus dan dahaga ku
hilang, mengembalikan senyum di wajahku yang kusimpan apik di sudut otakku. Tetapi kadang, me-
mang sulit untuk sepenuhnya tenggelam ke dalamnya. Tulisannya, teks nya, bisa diibaratkan seperti
bar-bar populer di Jakarta yang sesak, dipenuhi dengan kompleksitas emosi dan pikirannya. Aku tidak
suka hanya menunggu di luar. Aku membacanya sebagai bentuk penolakan. Andai saja aku bisa dengan
mudah menenggak seluruh isi tulisannya, seperti minuman gratis yang kudapat sebagai kompensasi di
tempatku bekerja.

3. Aku sangat menikmati bagian di dalam buku Paul Auster yang berjudul “Brooklyn Follies”, ten-
tang sekte Kristiani. Bukan, bukan bagian dimana saat sang Pendeta meminta Aurora untuk menghisap
penisnya, bukan. Meskipun tata cara sang Pendeta, membujuk, menggunakan retorika-retorika teologis
memanglah lucu, sekaligus membuatku frustasi. Dasar penipu! Tetapi yang mencuri perhatianku di
dalam buku ini adalah ide-ide tentang kesucian, tentang kedamaian dalam keheningan, tanpa telefon,
dan tanpa televisi… dan diskusi di Bab pertama, mengenai kalimat pertama dari Kitab Injil St. John
(Sabda, Tuhan, permulaan) Bukankah sekarang kita pun tidak jauh dari bentuk-bentuk kemunafikan,
dan ideologi-ideologi sok suci semacam itu?

4. Aku berkata kepada Amlan kemarin, bahwa cinta dan kebosanan itu sama kontra-revolusioner
nya seperti paket tur berlibur, atau backpacking untuk melihat ‘dunia’. Atau dalam hal ini, para penca-
ri ‘evental site’ (Badiou) yang bodoh. Aku ditanyai soal masalah ‘percintaan’ (klise) kemarin olehnya.
Harus kuakui memang, bahwa kami berdua tidak bisa menghindari kata tersebut untuk bisa menyam-
paikan ide ke kepala masing-masing. Aku bisa berkata bahwa percikan hasrat di awal-awal hubungan,
adalah memang apa yang mungkin dinamakan cinta. Romansa. Terlebih lagi, True Event; komitmen
terhadap aktivitas-aktivitas banal di setiap harinya, bagiku justru jauh lebih ‘romantis’. Jika Brecht
berkata “What is a bank robbery compared to the opening of a bank?”, maka aku berkata: apalah arti-
nya hasrat dan gairah yang sekilas, jika dibandingkan dengan pernikahan? Saat dimana kita melewati
kejadian-kejadian hidup dengan pola singular yang non-evental. Membangun kehampaan, dari sesuatu—
dari keber-ada-an. Topik yang kau ajarkan kepada murid-murid Seni Rupa mu juga kan, Dum?

5. Engkau berkata kepadaku bahwa Tolstoy mengutuk Baudelaire karena ia adalah seorang dandy.
Beberapa hari setelahnya, aku menemukan artikel dari Louis Althusser tentang Lenin yang mengkritisi
kepercayaan Tolstoy; seni sebagai alat untuk mengubah dunia. Yah, Lenin memang lah orang yang
‘sulit’. Yang kutahu, ia juga menolak ajakan dari Gorky untuk mendiskusikan pertanyaan-pertanyaan
filosofis dengan beberapa filsuf lain, karena menurutnya, isu-isu revolusioner tidak sepantasnya hanya
berlabuh pada diskusi dan wacana, tetapi pada praktik. Kalau aku tidak salah, Althusser memperdalam
dan menggunakan anekdot ini sebagai landasan teorinya (theoretical practice). Ah, hari ini kebetulan
adalah hari ulang tahun Lenin, meskipun itu tidak ada kaitannya dengan surat ini, atau kita berdua.

Akhir dari surat ini, aku hanya ingin berkata, bahwa engkau akan selalu menjadi tempat dimana
matahariku terbenam, Dum.

Salam,
Cumbu Sigil.
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