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Koleksi buku-buku di Toko Buku Dasawarsa yang terletak di Taman Puring, begitu banyak bertam-
bah. Kualitasnya memang terkadang tidak konsisten, tetapi yang pasti kuantitasnya bertambah.

Di setiap kunjungan, aku selalu mengingatkan diriku untuk membawa kamera poket, agar aku bisa
menangkap pemandangan yang berlebihan ini. Lorongnya semakin lama semakin terasa sempit dan
menyesakkan. Buku-buku bertumpahan dari dalam rak—tumpukan buku di atas tumpukan buku yang
lain—membangun pilar dan barisan benteng yang tak stabil. Menyenggolnya, maka seluruh cakrawala
ini akan seketika runtuh. Seorang kawanku berkata kepadaku, bagaimana kita bisa merasa seperti Tuhan
di dalamnya… Saat dimana pergerakan kecil dapat berujung pada begitu banyak bencana… Dimana
bersin terasa seperti angin topan.

Dari kunjungan siang ini, aku menyadari bahkan lorong sempit yang biasanya menjadi satu-satunya
jalan masuk dan keluar bagi Pak Cakra, sang pemilik toko, kini sudah tertutup oleh tumpukan buku.
Meskipun atap dari toko tersebut memang terbilang rendah, sehingga tidaklah begitu sulit bagi banyak
orang untuk bermanuver (dengan hati-hati) di dalamnya, namun kini Pak Cakra musti melompat untuk
bisa keluar masuk, dari dan ke, mejanya. Aku bahkan tidak bisa melihatnya saat ia sedang duduk di
mejanya, terhalang oleh tumpukan buku. Ia terlihat seperti seorang neurotik yang komikal dimataku,
yang membangun bunker atau penghalang agar dapat menghindari dirinya dari para pelanggan. Aku
berkata kepadanya bahwa aku tak percaya akan tindakan diskriminasinya terhadap orang-orang gemuk.
Maksudku, bagaimana bisa mereka berkunjung ke tempat seperti ini tanpa paling tidak menyenggol
dan menjatuhkan tumpukan buku-buku yang ada? Jika hal ini terus terjadi, maka toko ini hanya akan
dapat dikunjungi oleh orang-orang penderita anoreksia dan anak-anak kecil. Tumpukan-tumpukan buku
tersebut kini juga telah menghalangi beberapa rak yang tersembunyi di belakangnya, yang telah menjadi
bagian dari labirin… saat banyaknya justru adalah kuldesak.

Aku juga pernah berkata kepada Pak Cakra, bahwa meski ada berbagai macam bentuk ketidaknya-
manan, aku menikmati proses membeli buku di toko miliknya itu; bagaimana aku tidak punya pilihan
lain selain menyerahkan segalanya pada takdir, karena situasi tokonya yang sudah begitu keotik. Dan
ada saat dimana aku merasa seakan ‘doaku terkabulkan’; contohnya saat aku datang ke toko itu, berha-
rap untuk menemukan buku Craig Owens yang berjudul “Beyond Recognition”, yang terbilang sangat
jarang (bahkan di retail toko buku terbesar), dan lalu menemukannya terselip diantara tumpukan pilar-
pilar buku. Di lain waktu, aku menemukan buku “Wind-up Bird Chronicle” karya Murakami, yang
kupikir tidak sepadan dengan usaha yang telah terbuang.

Ia bersikeras, mengatakan kepadaku bahwa ada tata cara dan aturan, lalu memberikan penjelasan
metafisikal dan ‘obskurantis’ mengenai cara untuk ‘menemukan’ dan ‘tidak menemukan’ buku di dalam
toko ini. Aku tidak begitu ingat detailnya.

Setelahnya, saat ia tampak tergesa-gesa membalik halaman-halaman dalam buku diksioner, ia meng-
atakan bagaimana mereka orang-orang dalam grup diskusi Buddhis nya (ya, Pak Cakra adalah seorang
Zen Buddhis, sulit dipercaya memang, melihat kondisi tokonya yang jauh dari kesan harmonis) gagal
untuk sepenuhnya meresapi ide yang ia coba untuk aplikasikan, untuk menghubungkan nosi Kantian
dengan Buddhisme. Ia berkata, saat mereka para Buddhis, menurut ajaran Buddha, seharusnya ‘ti-
dak terkondisi’, mereka justru malah amat terkondisi oleh ide untuk ‘tidak terkondisi’ tersebut. Dan
ia menutup perkataannya dengan mengkuotasi Thoreau menyangkut perihal takhayul. Selanjutnya, ia
mengganti, atau lebih tepatnya, percakapan kami perlahan berubah ke topik yang berbeda: metode
pembacaan kata-kata dasar (linguistik) yang membuatnya tertarik belakangan ini. Aku memberinya
observasi intuitif yang belakangan juga sedang kupikirkan, seperti dua kata dalam bahasa Inggris,
‘respond’ dan ‘responsibility’. Yang notabene dua-duanya mempunyai implikasi yang sama: sama-sama
membutuhkan pengakuan dari orang lain. Perbedaannya hanya dalam masalah etika dan pola interaksi.

Dua pasang kata yang lain yaitu ‘passion’ (yang pada level-level tertentu membutuhkan keterlibat-
an aktif, passion seorang pemusik misalnya, yang memaksanya untuk menciptakan lagu) dan ‘passive’.
Persamaan dari kedua kata tersebut ditentukan oleh bagaimana seseorang menyerah kepada kehendak-
kehendak umum, kekuatan yang bersifat ekstrinsik, dikte dari konfigurasi genetik seseorang, kehendak
dalam makna Schopenhauerian. Menyerah kepada hasrat, gairah, dan rayuan yang ditujukan kepada
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kita, justru membuat kita menjadi pelaku pasif, sebanyak apapun aktivitas fisik yang dibutuhkan kare-
nanya: bentuk kepasifan yang berkaitan dengan hasrat seseorang. Hipotesa ku ini membuat Pak Cakra
cukup tertarik sampai-sampai ia berjanji akan memberikan pandangannya mengenai kata-kata tersebut
di kunjunganku yang berikutnya.

Aku telah menentukan buku mana yang akan kubeli, dari kelima buku yang kupegang, disesuaikan
dengan isi dompetku yang tidak seberapa. Dan aku kembali ke tempat ku bekerja.
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Perpustakaan Anarkis
“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak

memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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