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Neo-Zapatista membawa semangat pemberontakan ke Tahun Baru 1994. Pemerintah Meksiko ter-
lalu yakin mereka telah musnah bertahun-tahun sebelumnya. Partai Revolusi Institusional (Partido
Revolucionario Institucional / PRI) seharusnya menjadi pemenuhan semua energi revolusioner yang
tersisa dari perjuangan tahun 1910-an. Namun, ketika para politikus PRI merayakan Tahun Baru se-
cara spektakuler, pasukan yang sebagian besar adalah buruh tani suku Maya menyerbu San Cristobal
de Las Casas dan kota-kota lain di Meksiko Selatan dengan senjata di tangan mereka. Media mas-
sa terkejut dan bergegas meliput peristiwa tersebut. Mereka bertindak seolah-olah Zapatista adalah
sesuatu yang baru dan bukan bagian dari tradisi lama para pemberontak dari kalangan orang adat
anti-kapitalis. Neo-Zapatista menarik inspirasi dari budaya tradisional dan tokoh-tokoh sejarah mereka,
seperti Emiliano Zapata dan Flores Magén bersaudara yang anarkis. Bertahun-tahun sejak pembe-
rontakan Neo-Zapatista pada tahun 1994, komunitas otonom di Chiapas, Meksiko, telah membangun
sebuah masyarakat yang menandai terwujudnya impian Ricardo Flores Magon pada tahun 1911. Mereka
menolak pemilihan suara dan negara sebagai kendaraan praktik revolusioner. Mereka mengambil alih
properti pribadi dan menggunakannya untuk kebutuhan bersama, serta membangun komunitas dengan
pemerintahan mandiri di mana otoritas tertinggi berada di tangan masyarakat itu sendiri.

Ketika sekelompok kecil gerilyawan dari Kota Meksiko bersembunyi di pegunungan, interaksi yang
erat dengan adat masyarakat Maya mengubah pandangan kepeloporan mereka tentang revolusi sosial.
Mereka terpaksa mengembangkan kritik terhadap kekuasaan negara, yang telah disuarakan sebelumnya
oleh anarkis seperti Ricardo Flores Magén. Kader pendiri organisasi yang kelak akan menjadi Fjército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) tiba di Hutan Lacandon pada tahun 1982. Politik mereka ber-
akar dalam tradisi Marxis-Leninis, dan sebagai sebuah gerakan gerilya, mereka memiliki tujuan utama
yakni “menggulingkan rezim dan pengambilan kekuasaan oleh rakyat”]. Subcomandante Marcos, juru
bicara terkenal EZLN —atau yang disebut juga Zapatista—, mengatakan bahwa proposal awal mereka
“henar-benar otoriter dan tidak demokratis”. Posisi ini bertentangan dengan tradisi adat di daerah
tersebut, di mana pertahanan, kehidupan, dan pemerintahan bersifat kolektif. Banyak anggota komuni-
tas adat bergabung ke EZLN hingga akhirnya bentuk-bentuk pengambilan keputusan secara adat pun
dimenangkans. Walau Zapatista dengan cepat melepaskan gagasan bahwa diri mereka adalah pelopor
revolusi, mereka tetap membawa kerinduan akan kekuasaan negara di masa-masa awal pemberontakan
bersenjata mereka . Ketika perjalanan ke Kota Meksiko semakin berat dan tidak layak lagi dilanjutkan
dari segi kemiliteran, sekali lagi Zapatista harus merespon kebutuhan praktis.

Penundaan rencana sementara ini tampaknya berubah menjadi ketidakpercayaan ideologis terhadap
negara. Marcos merefleksikan perubahan posisi Zapatista yang dilakukan secara otokritik ini di dalam
sebuah acara publik pada Agustus 1994. Ta mengumumkan prinsip mereka sebagai “tawaran, bukan
pemaksaan” dan mengklarifikasi bahwa “kami tidak mau, dan juga tidak mampu, untuk menduduki
tempat yang beberapa pihak harapkan kami untuk duduki”’. Pernyataan Marcos mengisyaratkan pene-
rimaan bahwa pemerintahan Zapatista atas Kota Meksiko tidak layak dilakukan atau tidak diinginkan.
Pandangan ini diperkuat 16 bulan kemudian di Deklarasi Keempat Hutan Lacandon, ketika Zapatista
mengumumkan diri mereka sebagai “kekuatan politik yang berjuang melawan sistem Partai-Negara...
yang tidak bertarung untuk merebut kekuasaan politik”ﬁ. Penolakan atas perebutan kekuasaan negara
tersebut merupakan perubahan signifikan dari dogma Marxis-Leninis yang dibawa Marcos dan kawan-
kawannya ke hutan.

Hampir seabad sebelum Zapatista memberontak di Chiapas, Ricardo Flores Magon menyatakan di-
rinya sebagai seorang anarkis, musuh bagi semua relasi kuasa yang hierarkis. Zapatista menolak semua
label tradisional ideologi: marxis, anarkis, komunis dan sejenisnya7. Dalam banyak hal, mereka telah
mensintesiskan elemen-elemen dari banyak ideologi berhaluan kiri dengan kepercayaan Maya yang dipe-
gang secara tradisional. Namun, pilihan mereka untuk menerapkan relasi antar warga yang desentralis
dan horizontal menjadikan mereka sungguh-sungguh berada dalam warisan Magén dan Partai Liberal
Meksiko.



Magoén dan kaum anarkis memperjelas dalam koran mereka, Regeneracion, dan juga dalam manifesto
1911 mereka, bahwa kekuasaan merusak semua orang yang memegangnya, tak peduli seberapa “baik”
niat mereka. Menempatkan seseorang dalam posisi berkuasa adalah usaha yang sia-sia . Dalam semangat
ini, Neo-Zapatista berharap untuk membangun Meksiko “dengan mereka-mereka yang tidak membangun
tangga agar dapat memanjat di atas orang lain, melainkan melihat ke kanan kiri untuk menemukan
yang lain dan menjadikannya saudara saudari mereka” . Kaum anarkis di Partai Liberal Meksiko “yakin
bahwa kebebasan politik saja tidak akan menguntungkan orang miskin dan hanya menguntungkan para
pemburu kekuasaan”. Mereka mengecam semua pihak yang berusaha memenangkan kekuasaan politik
dengan pemilihan suara .

Magoén memiliki kecenderungan aksi langsung, yang seringkali dibuktikan dengan serangan milisi di
kota-kota perbatasan dan pengambilalihan alat produksi selama pemogokan. Ada kemungkinan ia akan
menganggap aksi Zapatista yang menghancurkan tempat pemungutan suara selama pemilihan Kongres
“palsu” tahun 1997 sebagai sebuah perkembangan yang bagusn. Ta tumbuh dengan membenci siapapun
yang berusaha memerintah, entah dengan menyatakan diri revolusioner atau tidak. Partai Liberal telah
bergeser dari partai reformis menjadi organisasi revolusioner menjelang akhir masa pemerintahan Por-
firio Diaz. Namun Magén kecewa dengan Franscisco Madero yang mempertahankan semua mekanisme
negara ala Porfirio . Hal yang paling memalukan adalah ketika tentara Meksiko yang dipimpin oleh
Madero menghancurkan pemberontakan anarkis Baja California pada tahun 1911". Magon menyatak-
an perang melawan semua gubernur masa depan. Baginya ada dua pilihan: “penindasan baru” atau
“pengambilalihan yang membebaskan hidup” dari semua pihak yang mencari kekuasaan pemerintahn.
Zapatista, seperti halnya Flores Magon, tahu bahwa kebebasan bukanlah kemampuan untuk “mengganti
tuan setiap enam tahun” melainkan “perluasan (partisipasi) ke semua bidang kehidupan”, dengan kata
lain, otonomi total . Baik Partai Liberal Meksiko dan EZLN menjadi kecewa pada kekuasaan negara
melalui pengalaman dan otokritik. Begitulah mereka pada akhirnya mencari bentuk-bentuk baru organi-
sasi yang memberdayakan. Orang-orang yang sebelumnya hanya dipengaruhi oleh keputusan-keputusan
sekarang menjadi orang-orang yang membuat keputusan.

Di jantung Ricardo Flores Magon dan Zapatista, ada analisis dunia yang sangat kontras di mana
mereka terlibat di dalamnya, yaitu kritik abolisionis terhadap kapitalisme dan sebuah resep pengam-
bilalihan untuk menyembuhkannya. Keduanya mengacu pada evaluasi Marxis atas kapitalisme sebagai
sebuah sistem yang mengadu dua kelas yang benar-benar bertentanganlﬁ. Mereka melihat kenyataan
perang kelas ini dalam kehidupan sehari-hari ketika tuan tanah atau pemilik perusahaan cenderung
mengklaim lebih banyak ruang komunal untuk menjadi miliknya pribadi, mengusir petani, dan mem-
buat petani terpaksa menjual tenaga kerjanya untuk upah”. Pada akhirnya, Magén dan Zapatista
melihat tujuan akhir mereka sebagai sebuah dunia di mana pepatah “Segalanya untuk Semua Orang”
dipraktikkanm .

Perbedaan utama antara Zapatista dan Magoénista adalah pada kecepatan penghancuran masya-
rakat lama dan pembangunan masyarakat baru. Ricardo Flores Magén sendiri adalah orang asli. Ta
tumbuh besar berpindah-pindah dari ejido ke ejido (lahan pertanian komunal —penj.). Enrique, saudara
Ricardo, menceritakan bagaimana tanah di sekitar mereka adalah milik bersama dan digarap bersama-
sama’ . Ia menjelaskan di hadapan juri pengadilan Los Angeles bahwa ia dan saudaranya adalah “anarkis
komunis” karena mereka “orang Indian, proletariat, ...saksi mata ketidakadilan besar-besaran” . Rica-
rdo menyimpan kenangan indah akan masa hidupnya di komunitas-komunitas adat yang memiliki dan
menggarap lahan secara komunal. Lahan-lahan tersebut tidak diatur oleh otoritas melainkan dikerjakan
dengan dukungan timbal balik antar penggarapnyam. Dia menyesalkan sistem kapitalis, di mana “seti-
ap orang harus bersaing demi mendapat sepotong roti di mulutnya”. Sebuah sistem yang “merampas
kekayaan alam” dari mereka “untuk kepentingan para tuan tanah™ . Bagi Ricardo, manifesto Partai Li-
beral Meksiko tahun 1911 adalah “panduan moral” yang diadopsi oleh penduduk asli dan kaum proletar
lainnyaz}. Bahkan jauh ke belakang pada Manifesto 1906, sebuah rencana Partai Liberal yang jauh lebih



reformis, ia “menyerukan pengembalian tanah kepada suku Yaqui di Sonora dan kepada suku Maya di
semenanjung Yukatan” .

Sebagai seorang anarkis, Ricardo menolak gagasan bahwa pemerintah atau pihak lain seharusnya
mengambilalihkan tanah bagi orang-orang Maya Sebaliknya, ia mendesak orang Maya untuk merebut
tanah itu sendiri dari para pemilik tanah, dan ia bersorak atas kejadian ini selama Revolusi Meksiko, di
mana “proletariat telah mengambil alih tanah tanpa menunggu sikap kebapakan pemerintah”%. Tentu
saja, ini persis seperti apa yang akan dilakukan orang-orang Maya pada tahun 1994 dengan membawa
bendera EZLN.

Bahkan sebelum pemberontakan, orang-orang Maya yang tinggal di hutan Lacandon sudah me-
lakukan pengambilalihan skala kecil. Selama sepuluh tahun persiapan militer dan sosial menjelang
pemberontakan, buruh tani tanpa senjata merampas tanah yang tidak ditempati para tuan tanah .
Mereka membangun rumah di atas tanah tersebut dan mengerjakan lahannya bersama-sama. Untuk
ini, mereka harus menghadapi hukuman brutal, dan seringkali menimpa seluruh kolektif . Bangsa Ma-
va telah mendapat tanah paling berbatu dan paling buruk dalam beberapa dasawarsa setelah Revolusi
Meksiko™ . Tanah terbaik dimiliki oleh para tuan tanah kaya yang menjalankan operasi nyaris feodal
dengan kondisi kerja yang tidak lebih baik daripada sebelum Revolusi .

Di bawah ketentuan Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara (North American Free Trade
Agreement / NAFTA), yang mulai berlaku sejak 1 Januari 1994, pasal yang melindungi kepemilikan
tanah secara komunal tradisional —atau disebut juga ejido— dihilangkan. Kepemilikan kecil yang dimiliki
bangsa Maya ini lalu dibuka untuk eksploitasi korporat yang potensialgl. Ada alasan mengapa EZLN
memilih tanggal yang sama untuk bangkit. Tugas pertama mereka adalah pengambilalihan tanah yang
diprivatisasi. Di antara tanah yang direbut paksa oleh Zapatista dan tanah yang ditinggalkan pemilik-
nya yang kabur, “sekitar 340 pertanian swasta seluas 50.000 hektar” diambil alih dalam kurun waktu
enam bulan pertama pada tahun 1994”. EZLN, tidak pernah menghindar dari otokritik, mengakui
bahwa pengelolaan secara kolektif tanah-tanah yang diambil alih tersebut berjalan lamban. Walaupun
demikian, “permasalahan tanah” secara signifikan membaik di tahun-tahun setelahnya. ¥

Bahkan Zapatista segera berhenti dari tuntutan radikal Flores Magén yang menginginkan redistri-
busi semua sarana kehidupan melalui pengambilalihan yang seksama. Flores Magoén akan menyambut
hangat pemberontakan di Chiapas tetapi ia juga akan mengkritik mereka karena tidak melangkah cukup
jauuh34 Ta menyerukan agar bemua industri... toko... dan rumah” diambil alih oleh mereka-mereka yang
bekerja atau tinggal di dalamnya Selama alat produksi, distribusi, atau pertukaran tetap berada di
tangan bos, orang banyak tetap akan dieksploitasi. Walaupun Zapatista tidak sepenuhnya menghapus
relasi kapitalis di teritorinya, mereka memfasilitasi keberlangsungan pertumbuhan tempat-tempat kerja
kooperatif dan lahan-lahan yang digarap secara kolektif.

Sejak kapal Spanyol pertama kali berlabuh di “Dunia Baru” ini, masyarakat adat dihadapkan pada
eksploitasi dari berbagai arah. Masyarakat adat tidak punya banyak pilihan selain membangun budaya
kerja sama, “satu-satunya cara bertahan hidup, berlawan, bermartabat, dan membangkang”. Hal 1n1
sangat kontras dengan “ajaran kapitalis bahwa ‘nasib banyak orang ditentukan oleh segelintir orang

Kerja kolektif adalah sebuah praktik kuno yang kuat d1 Chlapas bahkan sebelum pemberontakan
Ricardo Flores Magén mencatatnya dalam beberapa tulisan’ . Selama periode klandestin sepuluh tahun
sebelum pemberontakan, “kami menggabungkan kerja dalam menanam jagung dan kacang, merawat
ayam dan domba”, “segala sesuatu dilakukan dalam kolektif-kolektif kerja, nyaris seperti sosialisme””
Setelah pemberontakan, banyak companieros “pergi ke tanah yang telah diambil alih...secara kolektif
untuk bekerja dan menanam” . Kolektif-kolektif ini sebagian bebar dibentuk melalui pengorganisasian
diri karena kebutuhan, bukan atas perintah otoritas mana pun .

Kerja-kerja kolektif di wilayah Zapatista bukanlah permintaan dari pihak lain. Ia muncul dari ke-
bersamaan “lahir di dalam komunitas, dari orang-orang yang hidup di bawah bayangan satu sama lain

...sebuah bentuk intrinsik dari harmoni komunitas”" . Menariknya, sebagian dari hasil kerja pertanian



kolektif dimasukkan ke dalam dana komunal untuk membiayai transportasi anggota komunitas yang
perlu meninggalkan desa, membeli benih, dan menutupi kebutuhan para penggerak pendidikan (guru)
dan penggerak kesehatan (dokter)u.

Sepertinya Ricardo Flores Magon tidak mampu memprediksi bagaimana neoliberalisasi modal benar-
benar telah membuat dunia, bahkan komunitas pemberontak, ketergantungan pada pasar. Zapatista
belum mampu melenyapkan uang, mereka juga belum mampu sepenuhnya mengisolasi diri dari ekono-
mi kapitalis. Secara internal, banyak dari kerja mereka terstruktur secara non-hierarkis, dengan para
pekerja sendiri yang membuat keputusan mengenai apa-apa saja yang mesti diproduksi, bagaimana
pekerja dibayar, dan sejenisnya. Walaupun demikian, neoliberalisme telah menghancurkan kemampu-
an sebagian besar rakyat, termasuk koperasi-koperasi Zapatista, untuk bertahan hidup secara mandiri.
Ideologi neoliberal melakukannya dengan cara memberi insentif pada penghancuran dan / atau privati-
sasi sumber daya, serta memaksa daerah-daerah ikut serta dalam ekonomi yang ketergantungan pada
perdagangan ekspor-impor.

Pemerintah Meksiko juga telah melakukan perang ekonomi terhadap Zapatista. Pemerintah menyedi-
akan sumber daya khusus bagi masyarakat adat non-Zapatista, sehingga mustahil bagi Zapatista untuk
bersaing dengan industri-industri yang disubsidi negaram. Terlepas dari tekanan-tekanan ini, Zapatista
menemukan cara bertahan hidup sambil menentang privatisasi dengan cara menjual produk-produk
khusus seperti kopi secara global, melindungi benih lokal, dan menarik para pekerja dengan memberik-
an mereka otonomi . J uga, banyak komunitas membuka toko koperasi seperti toko-toko bahan pangan
yang tersebar di tiap area. Toko-toko ini menjual secara grosir dengan harga murah dan pengelolaan-
nya dilakukan secara mandiri oleh anggota-anggota komunitas.” Kembali ke kerja kolektif yang lebih
meluas juga berarti melenyapnya pembagian kerja berbasis gender, sebuah tujuan yang tercermin da-
lam Hukum Revolusi Perempuan, salah satu preseden pengikat pertama yang diajukan oleh komunitas
Zapatista%. Keadaan unik yang dihadapi oleh bangsa Maya di akhir abad ke-20 ini menyatakan bahwa
Zapatista harus membangun masyarakat di mana “semuanya untuk semua orang” secara perlahan-lahan,
komunitas demi komunitas. Mereka sama sekali belum mencapai tujuan Ricardo Flores Magon mengenai
masyarakat tanpa negara, tanpa kelas sosial, tanpa uang, tetapi mereka telah membuat langkah-langkah
besar ke arah itu dalam hal mengkolektivisasi lahan, pembangunan rumah, dan transportasi.

Neo-Zapatista harus mengerjakan banyak poin praktik, yang hanya ada dalam teori bagi Magoén,
seperti cara pengambilan keputusan secara konsensus dan peran delegasi bergilir untuk swaorganisasi
mereka. Magon tidak pernah berhasil mempraktikkan ide-idenya dalam jangka panjang dan sesuai de-
ngan bentuk anarkis. Ia menghindari terlalu preskriptif dalam tulisan-tulisannya tentang seperti apa
sebenarnya masyarakat merdeka itu. Mungkin bagian dari gagasan Partai Liberal Meksiko tentang ko-
munisme anarkis yang paling belum disempurnakan adalah cara pengambilan keputusan dalam skala
besar secara non-hierarkis. Kita hanya dapat menduga-duga, Flores Magén mungkin akan mengusulk-
an beberapa sistem dewan pekerja dan dewan lingkungan, yang dihubungkan satu sama lain melalui
federalisme dari bawah ke atas dengan delegasi yang dapat ditarik kembali.

Pada akhir 1915, Ricardo menulis sebuah artikel berjudul “New Life” di korannya. Artikel ini berisi
imajinasi seru tentang beberapa aksi potensial yang mungkin dilakukan rakyat di kota-kota secara
acak beberapa jam setelah gelombang revolusioner menendang kaum kapitalis dari kota' . Di dalam
tulisan ini, ia membayangkan keputusan-keputusan secara mulus dan cepat dibuat “ketika otoritas
tidak mengintervensi”m. Ta tidak mengatakan dengan detail tentang siapa yang membuat keputusan
ini. Namun di dalam keadaan tanpa otoritas, kita harus berasumsi bahwa semua orang yang terkena
dampak dari keadaanlah yang dapat bersuara. Ia membayangkan setiap RT / RW sebagai unit otonom
dengan “otomobil hasil pengambilalihan” sebagai pemersatu “resolusi-resolusi yang dibuat di tiap RT
/ RW". Jika beberapa RT / RW ingin bekerja sama, harus ada seseorang yang menjadi juru bicara
bagi tiap RT / RW tersebut. Juru bicara ini disebut Ricardo sebagai “komisaris sukarela”.” Untuk
menjadi benar-benar anarkis, para komisaris ini tidak diizinkan untuk berkuasa atas orang banyak,



namun Flores Magoén tidak pernah benar-benar menjelaskan bagaimana mereka akan beroperasi secara
formal.

Di masa-masa awal sebelum pemberontakan mereka pada tahun 1994, Zapatista hadir dengan ke-
mungkinan solusi. Mereka “membangun jalan dengan berjalan”. Hanya dalam praktik mereka bisa me-
nyelesaikan teorinya.51 Mereka membangun di atas adat tradisional, yaitu pengambilan keputusan ko-
munal yang berakar pada konsensus. Kaum anarkis dalam beberapa dekade terakhir telah terinspirasi
oleh kelompok-kelompok adat, kaum Quakers, dan dewan pelajar-mahasiswa dalam mengadopsi pe-
ngambilan keputusan yang konsensus. Namun sebagian besar orang sezaman Ricardo Flores Magén
menganjurkan demokrasi langsung. Biasanya dalam bentuk pemungutan suara dengan smpa saja yang
mampu berasosiasi secara bebas dan dapat memisahkan diri dari kelompok kapan sana.

Konsensus memungkinkan semua kekuatan tetap berada pada mereka-mereka yang paling terdam-
pak. Konsensus juga menghilangkan tirani mayoritas. Zapatista mengadopsi peran delegasi bergilir
untuk koordinasi antar RT / RW di tingkat kota kecil, dan memposisikan delegasi tambahan untuk
koordinasi kota-kota pada tingkat wilayah yang lebih luas” . Melalui proses konsensus panjang di mana
semua anggota komunitas di tingkat paling lokal harus meratifikasi setiap tawaran, mereka menyusun
batas waktu 10-14 hari bagi delegasi-delegasi untuk ke Junta Buen Gobierno (“Dewan Pemerintahan
Baik”, lawan dari “Pemerintahan Jahat” Negara Meksiko—peny.), yaitu pertemuan koordinasi di tingkat
Wﬂayahayl. Posisi-posisi yang berpengaruh ini secara memukau hanya dapat dipegang dalam jangka pen-
dek. Ini dilakukan untuk memastikan bahwa tidak ada yang membangun kekuasaan di atas orang lain,
menimbun dana, atau mempengaruhi keseimbangan sumber daya bagi komunitas tertentu. Cara lain
Zapatista membuat para delegasi ini bertanggung jawab kepada komunitas adalah dengan membuat
posisi ini sebagai jabatan sukarela dan memastikan bahwa delegasi dapat segera ditarik jika mereka
melanggar mandat komunitas. Kompensasi yang diberikan hanyalah ketika delegasi ini sedang bertugas.
Tetangga-tetangga akan mengambil alih tanggung jawab rumah delegasi ketika sedang bepergian.55 De-
ngan kata lain, para delegasi “kolektif dan dapat diganti” ini telah meresmikan tradisi Maya “memimpin
dengan mematuhi”’

Sepintas, prinsip “memimpin dengan mematuhi” ini tampak benar-benar tidak sesuai dengan anar-
kisme yang dianut Ricardo Flores Magoén hampir 100 tahun sebelumnya. Pada kenyataannya, kaum
anarkis tidak terlalu menentang kepemimpinan seperti mereka menentang pemerintah dan dominasi.
Tampaknya Magén akan menemukan banyak hal untuk dikagumi dalam sistem Zapatista, seperti peran
delegasi yang sebenarnya tidak memiliki banyak kekuasaan atas komunitas mereka. Sebaliknya, dele-
gasi adalah juru bicara bagi kehendak kolektif komunitas. Tidak seperti politikus yang begitu dibenci
Magoén, delegasi Zapatista tidak bisa menentang apa yang diminta oleh warga biasa. Mereka terikat
pada keputusan yang dibuat dalam konsensus di tingkat paling lokal”". Zapatista memiliki slogan: “Di
sini rakyat memerintah dan pemerintah mematuhi”.

Kecepatan dalam proses pengambilan keputusan mereka mungkin bertentangan seperti yang Ricardo
Flores Magén bayangkan. Tanpa adanya otoritas, keputusan-keputusan anti-otoritarian seringkali harus
dibuat dalam beberapa kali pertemuan. Misalnya selama negosiasi gencatan senjata dengan negara
Meksiko pada hari-hari setelah Tahun Baru 1994, para “pejabat” EZLN menjelaskan bahwa mereka harus
“menghentikan pembicaraan untuk berkonsultasi terlebih dahulu dengan desa-desa di mana mereka
bertanggung jawab”as. Ketika kembali ke kampung halaman, para fungsionaris ini diharapkan “tidak
berbicara, tetapi mendengarkan”59

Generasi demi generasi masyarakat adat Maya telah membuat keputusan secara kolektif tanpa
memerlukan instruksi dari kaum intelektual kiri. Pada akhirnya, kaum revolusioner yang datang ke
gunung-gunung pada tahun 1982 belajar lebih banyak dari penduduk desa adat dibanding penduduk
desa belajar dari mereka . Namun Zapatista merupakan sebuah sintesis praktik masyarakat adat dan
teori yang diambil dari politik kiri. Subcomandante Marcos mengutip Ricardo Flores Magon dalam pi-
datonya, ia menyatakan bahwa sejarah terulang kembali walaupun Zapatista menghadapi musuh yang



lebih bertekad dan lebih diperlengkapi dari yang dapat Ricardo bayangkanm. Tetap saja, sangat dira-
gukan jika Flores Magon dapat menemukan cara pengambilan keputusan yang lebih anti-otoritarian
atas wilayah yang sedemikian luas. Melalui uji coba selama bertahun-tahun, Zapatista muncul dengan
bentuk pengambilan keputusan yang memungkinkan setiap penghuni zona otonom mereka memiliki su-
ara yang bermakna dan membuat keputusan mengenai hal-hal yang mempengaruhi kehidupan mereka.
Posisi-posisi penting dalam Zapatista tidak memiliki banyak otoritas atas warga biasa sebab mereka
hanyalah perwujudan dari tuntutan warga. Tidak ada keraguan bahwa praktik ini sejalan dengan ke-
pekaan anarkis Ricardo Flores Magén dan Partai Liberal Meksiko.

Zapatista memanfaatkan momen dalam sejarah yang tidak pernah bisa dihadapi Ricardo Flores Ma-
gén. Mereka menghadapi kediktatoran satu partai yang berlangsung paling lama di dunia dan sebuah
sistem kapitalis yang jauh lebih mengakar dibandingkan zaman Magén. EZLN tidak dapat mengim-
plementasikan visi Magén tentang revolusi dalam semalam yang hebat. Ketika berjalan maju dalam
pemberontakan, EZLN menjaga telinga mereka tetap awas pada suara orang-orang di komunitas mere-
ka dan mendengarkan isyarat mengenai apa yang harus dilakukan selanjutnya. Cetak biru lama untuk
revolusi jelas sudah ketinggalan zaman. Orang-orang adat yang menderita dan terhina setiap hari di
bawah tekanan kapitalisme tidak dapat menunggu pergolakan Milenarianisme yang mulia.

Penantian klandestin mereka memberikan waktu yang tidak pernah dimiliki oleh Partai Liberal
Meksiko. Dan begitu mereka memulainya, mereka harus memperhitungkan langkah teoritis yang diba-
yangkan oleh Ricardo Flores Magoén seiring waktu. EZLN menghindari jebakan yang dialami begitu
banyak gerakan sosial massa. Mereka menolak untuk terhisap ke dalam politik partai, meneruskan
ketidakpercayaan Magon akan politikus dan menolak negara sebagai kendaraan kekuatan untuk meng-
hasilkan pembebasan. Meskipun penolakan terhadap kekuasaan negara ini muncul sebagai bagian dari
proses perkembangan, ia membuat Zapatista berada dalam posisi yang sulit dikooptasi. Pengambila-
lihan lahan pertanian swasta—yang sebelumnya digarap oleh banyak penduduk asli yang nyaris tidak
mendapatkan imbalan setimpal—secara besar-besaran tidak dapat dikendalikan oleh PRI atau pihak lain
manapun. Sekali teritori Zapatista terbentuk, ribuan orang yang tinggal di sana menolak melakukan
kontak dengan pemerintah.

Meskipun mereka tidak dapat melenyapkan negara seperti yang diharapkan Magoén, Zapatista men-
ciptakan kekuatan kedua di luar negara yang menyebabkan negara tidak lagi diperlukan. Dengan bekerja
secara kolektif dan membangun toko-toko koperasi, lahan pertanian bersama, dan koperasi alat trans-
portasi, mereka membangun di atas fondasi tradisi komunal adat, yang juga berkembang semakin dekat
dengan impian anarkis akan masyarakat tanpa negara dan tanpa kelas. Sementara Flores Magon tidak
pernah sepenuhnya merencanakan seperti apa pengambilan keputusan massa yang bebas dari otoritas,
Zapatista menangkap esensi dari pemerintahan anti-otoriter. Mereka mengimplementasikan sebuah sis-
tem kekuatan dari bawah ke atas dengan delegasi-delegasi yang diinstruksi dan digilir perannya untuk
mengkoordinasikan sumber daya yang terhampar sepanjang daerah pegunungan. Eksperimen Zapatista
untuk membangun “sebuah dunia yang dapat mengakomodasi banyak dunia” adalah sebuah proses yang
sedang berlangsung, namun dalam beberapa dekade lamanya mereka telah mewujudkan banyak impian
libertarian Ricardo Flores Magon.
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