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Ikhtisar

Anarkisme berkontribusi terhadap sastra dalam bentuk konten-konten konseptual, tematis, atapun
topikal—sebagaimana juga sastra berkontribusi pada anarkisme sebagai satu filosofi dan praktik poli-
tis. Tulisan ini membahas sastra Romantik sampai kontemporer dengan penekanan pada tradisi-tradisi
bahasa-Inggris di Eropa dan Amerika Utara sejak tahun 1790. Tulisan ini membahas para pengarang
anarkis, seperti William Godwin sampai George Woodcock, sebagaimana juga para pengarang yang
mengintegrasikan pemikiran anarkis ke dalam karya sastra, seperti Percy Shelley, Oscar Wilde, James
Joyce, John Cowper Powys, Henry Miller, Herbert Read, Robert Duncan, Jackson Mac Low, dan Kathy
Acker. Pergerakan-pergerakan sastra anarkis juga dibahas terpisah dari para anggota individu, seperti
Apokaliptik Baru dan Renaisans San Fransisco, sebagaimana juga tradisi-tradisi sastra internasional di
luar tradisi Anglofon. Tulisan ini juga membahas para pengarang yang penggambaran-penggambaran
mereka tentang anarkisme membentuk kesadaran populer, terutama Joseph Conrad dan G.K. Ches-
terton. Tulisan ini juga membahas tulisan bergenre populer, termasuk karya-karya Ursula K. Le Guin,
Michael Moorcock, Starhawk, dan Alan Moore. Didiskusikan bagaimana para pengarang, pergerakan,
dan karya-karya ini semua menyimpang dari tradisi Marxis dan sastra liberal, termasuk konflik-konflik
di dalam kritik sastra dan teori sastra. Di samping relasi historis antara anarkisme dan sastra, tulisan
ini juga menimbang bagaimana relasi antara inovasi-inovasi tematik, formal, struktural, dan stilistika
dalam sastra dengan anarkisme.

*

Anarkisme berkontribusi luas terhadap karya-karya sastra berupa konten-konten konseptual, tema-
tik, dan topikal. Demikian juga sosok-sosok sastrawan memberikan kontribusi-kontribusi besar terhadap
anarkisme sebagai filosofi dan praktik politis. Sebagai contoh, anarkisme penting bagi karyakarya se-
macam Seize the Day Thomas Pynchon dan sosok-sosok sastrawan, terutama semacam Herbert Read,
memberi kontribusi berarti terhadap filosofi anarkis. Tulisan ini membahas kaitan antara sastra Ro-
mantik sampai modernis dan kontemporer dengan anarkisme dengan penekanan pada tradisi-tradisi
sastra berbahasa Inggris di Eropa dan Amerika Utara sejak tahun 1790-an. Tulisan ini juga membahas
para penulis sastra yang berkontribusi terhadap pemikiran anarkis, dari mulai misalnya William Go-
dwin sampai George Woodcock, sebagaimana juga para pengarang yang mengintegrasikan pemikiran
anarkis ke dalam karya-karya sastra mereka, seperti Percy Bysshe Shelley, Oscar Wilde, James Jo-
yce, John Cowper Powys, Henry Miller, Robert Duncan, Jackson Mac Low, Kathy Acker, dan Phyllis
Webb. Pergerakan-pergerakan sastra anarkis juga dibahas terpisah dari para anggota individu seperti
Apokaliptik Baru (The New Apocalypse) dan Renaisans San Francisco (The San Francisco Renaissan-
ce), sebagaimana juga karya-karya terpilih dari tradisi-tradisi sastra internasional dan di luar tradisi
Anglofon, seperti novel-novel Albert Cossery dan Arundhati Roy.

Tulisan ini juga membahas para pengarang yang penggambaran tentang atau keterpautan topikal-
nya dengan anarkisme membantu membentuk kesadaran populer atau pelukisan-pelukisan arus utama
tentang anarkisme. Di samping menekankan baik pada puisi ataupun prosa sastrawi, tulisan juga mem-
bahas sastra populer dan karangan genre! yang berpaut dengan anarkisme, termasuk karya-karya Ursula
K. Le Guin, Michael Moorcock, Starhawk, dan Alan Moore. Perhatian khusus juga diberikan pada cara
dan momen-momen para pengarang, pergerakan dan karya-karya ini menyimpang dari tradisi sastra
Marxis yang lain dan tradisi sastra liberal, termasuk konflik-konflik setimbang dalam kritik sastra dan
teori sastra sebagai respons terha dap karya-karya terkait. Di samping membahas relasi historis antara
anarkisme dan sastra, tulisan juga menimbang bagaimana inovasi-inovasi tematik, formal, struktural,
dan stilistika dalam sastra memiliki keterpautan dengan paradigma anarkis dan anti-otoritarian, ba-
ik secara tersurat maupun tersirat. Pertimbangan penutup diarahkan kepada para pengarang yang

I Karangan genre (genre writing) atau fiksi genre biasa digunakan juga untuk menyebut fiksi populer, tetapi bisa dikatakan
bahwa sebutan fiksi genre menurunkan kategorisasi yang lebih spesifik dari fiksi populer sebagai kategori umum, misalnya fiksi
ilmiah, fantasi, horor.—CS



kepentingan-kepentingan politisnya dengan jelas berpaling dari anarkisme tetapi karya-karya mereka
lebih utuh dipahami melalui rujukan pada konsep atau sejarah-sejarah anarkis.

Ikatan-ikatan antara sastra dan anarkisme mendalam dan sudah terjalin lama. Hal ini berlaku sama
baik dalam tradisi sastra Inggris maupun negara lain. Sebelum Pierre-Joseph Proudhon menyerukan ka-
ta “anarkisme”, filosofi anti-otoritarian William Godwin diekspresikan dalam risalah-risalahnya seperti
Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on Morals and Happiness® dan novelnya Things
as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams®. Menantunya Percy Bysshe Shelley mengikuti ru-
musan serupa tentang gagasan-gagasan anti-otoritarian baik dalam prosa maupun puisi,* terutama The
Masque of Anarchy’ dan The Philosophical View of Reform.,® keduanya merupakan tanggapan terhadap
Pembantaian Peterloo. Meski demikian, sementara tautan-tautan historis ini mudah disodorkan, mereka
sangat mungkin menyederhanakan persoalan. Perenungan lebih cermat tentang relasi-relasi antara sas-
tra dengan anarkisme bukan sekadar contoh-contoh ketika para anarkis menyodorkan ekspresi sastrawi
dan atau para penulis tertarik terhadap anarkisme melainkan ketika keduanya sama-sama berpengaruh
pada tataran praksis, bentuk, dan stile. Pada contoh-contoh di atas, relasi yang lebih Istimewa bukan
semata bahwa Godwin dan Shelley memiliki kepentingan-kepentingan anti-otoritarian yang diekspresik-
an secara sastrawi melainkan bahwa watak dan bentuk ekspresi sastra yang mereka pilih disesuaikan
atau dibentuk dalam kaitannya dengan praksis dan perspektif-perspektif proto-anarkis mereka. Hal ini
khususnya terjadi pada kodrat subjektivitas dalam bentuk Bildungsroman,” yang penting bagi novel
Caleb Williams Godwin dan bagi gagasan-gagasan subjektivitas secara umum dalam ranah Romantik,
sebagaimana juga anasir pedagogis terangterangan dalam karya-karya kedua penulis tersebut. Keteri-
katan bentuk dan inovasi sastra dengan pengembangan beragam bentuk pemikiran anarkis inilah yang
ditilik oleh tulisan ini.

Secara historis, kebanyakan studi tentang anarkisme menyematkan masa lalu yang luas untuknya
dengan menunjuk pada filosofi Taois, keimanan kelompok Levellers dan Diggers, dan radikalisme kaum
Romantik sebelum pengucapan pertama anarkisme sebagai filosofi politis saja mengikuti Proudhon.®
Garis pemisah ini penting karena seruan-seruan “anarkis” sebagai tokoh sastra hanya dimungkinkan sete-
lah pengucapan koheren anarkisme sebagai satu filosofi dan pergerakan. Dalam hal ini, ekspresi-ekspresi
sastrawi anarkisme tidak harus menyebutkan pergerakan sebagaimana tidak harus juga menamai kon-
sep sementara pada saat yang sama penggambaran-penggambaran sastrawi anarkisme mungkin juga
sangat bertentangan dengan politik pembebasan.

Akar-akar Pencerahan filosofi anarkis muncul dalam karya-karya sastra Godwin, Shelley, dan Mary
Wollstonecraft pada tataran beragam. Ketiganya juga menulis karya-karya kritik tentang politik pembe-
basan, dan pedagogi dasar dalam novel-pertumbuhan terkait penggunaan rasio sama berpengaruhnya
baik dalam karya sastrawi ataupun filosofis mereka. Maria: or, The Wrongs of Woman Wollstone-
craft,’dalam hal ini, tidak berbeda dari A Vindication of the Rights of Woman.'® Para penulis terke-
mudian semakin mengurusi bentuk dan stile dibandingkan tema atau topik untuk mengekspresikan

2 W. Godwin, Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on Morals and Happiness (London: G.G. & J. Robinson,
1793).

3 W. Godwin, Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (London: B. Crosby, 1794).

4 M. H. Scrivener, Radical Shelly: The Philosophical Anarchism and Utopian Thought of Percy Bysshe Shelley (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1982).

5 P. B. Shelley, The Masque of Anarchy (London: Edward Moxon, 1819).

6 P. B. Shelley, The Philosophical View of Reform (Oxford: Oxford University Press, 1920).

T Bildungsroman adalah subgenre dari genre coming of age, dalam bahasa Indonesia biasa disebut sebagai novel pendidikan
atau novel didaktik karena kisah yang disajikan fokus pada perkembangan psikologis dan moral protagonis dari kecil sampai
dewasa.—CS.

8 G. Woodcock, Anarchism: A History of Libertarian Ideas and Movements (New York: World Publishing Company, 1962).

9 M. Wollstonecraft 1798.

10 M. Wollstonecraft 1792.



anarkisme sebagai praksis sastrawi, seperti arus kesadaran Joyce, sajak proyektif'! Duncan, atau sikap
Read tentang bentuk terbuka.

Para Pengarang Anarkis

Sementara para pengarang sebelum akhir abad kesembilan belas sering kali ditautkan dengan anar-
kisme, seperti Godwin dan Shelley sebagaimana sudah disinggung sebelumnya, sukar untuk mengi-
dentifikasi beberapa penulis utama berbahasa Inggris sebelum tahun 1890-an secara objektif sebagai
anarkis, bahkan ketika ada alasan bagus untuk menghubungkan estetika atau politik mereka dengan
bentuk-bentuk prototipe anarkisme. Woodcock'? mengidentifikasi karya anarkis Peter Kropotkin seba-
gai pengaruh utama di balik esai Oscar Wilde, The Soul of Man under Socialism dan menautkannya
lebih lanjut pada novel Wilde The Picture of Dorian Gray."> Sementara Wilde sering kali dibaca dalam
hubungannya dengan pergerakan Simbolis, ekspresinya tentang peranan sosial seni dan estetikismenya
juga mudah dipahami melalui ikatan-ikatannya dengan anarkisme, tetapi dengan konsekuensi membe-
rikan satu interpretasi berbeda. Sebagai contoh, frasa penting “semua seni itu sangat tidak berguna*
yang menutup Prakata Wilde untuk revisi novelnya The Picture of Dorian Gray tahun 1891 menawark-
an pembacaan-pembacaan berbeda. Frasa itu mungkin diperlakukan apa adanya dan sebagai indikasi
paradigma Seni untuk Seni, berarti bahwa seni melayani tujuan-tujuannya sendiri secara estetik alih-
alih satu fungsi sosial. Meskipun demikian, pengaruh Kropotkin terhadap esai Wilde bertepatan dengan
versi pertama novel Wilde tahun 1890, dan Prakata merupakan tambahan terkemudian yang ditulis un-
tuk menanggapi kritik yang dia terima—Prakata juga dipublikasikan mendahului versi standar revisi
novel tersebut tahun 1891, yang sama-sama memotong dan memperluas bagian-bagian kontroversial
novel tersebut. Dalam konteks interpretatif kedua ini, ketidakbergunaan seni menandai resistensinya
terhadap nilai guna dan komersial. Seni tidak membutuhkan “nilai guna” untuk menjadi seni, atau
sebagaimana dikatakan Carolyn Lesjak,'® “gagasan kenikmatan dalam teks-teks [Wilde] sesuai dengan
gagasan-gagasan nilai guna dengan nilai tukar, logika komodifikasi dan komoditas, yang utopis dan yang
memang mewujud dalam kehidupan sehari-hari”.'® Dalam hal ini, karya seni itu sendiri, sebagaimana
juga seniman, “sangat tak berguna” bukan karena mereka tidak punya tujuan atau pengaruh melainkan
karena mereka tidak melayani tujuan-tujuan lain atau produksi kapitalis. Seni mungkin mengubah para
individu, tetapi bagi Wilde seni menolak “nilai” sebagai satu komoditas. Pergeseran penekanan dari satu
fungsi tunggal seni pada “Keragaman pendapat” yang Wilde istimewakan, dan keragaman menyiratkan
produksi makna yang dilokalkan pada pembaca individual terpisah dari para pembaca lain atau bahk-
an sang seniman. The Soul of Man under Socialism mengadaptasi ungkapan Kropotkin dan Proudhon,
dan Kropotkin mendeskripsikan esai tersebut pada Robert Ross!'” (kawan dekat Wilde) sebagai “artikel
yang O. Wilde tulis tentang anarkisme itu”.'® Woodcock'® juga menulis tentang esai Wilde bahwa esai
tersebut merupakan “kontribusi paling ambisius bagi anarkisme sastrawi sepanjang tahun 1890-an”.?
Karenanya, melihat satire Wilde yang bergaya kelas atas dan pengistimewaan dia terhadap tanggapan-

11 Konsep sajak proyektif (projective verse) meyakini puisi tercipta melalui proyeksi energi puitis dari sumber kepada puisi
dan kemudian dari puisi kepada pembaca. Dalam praktiknya, konsep ini menolak rumus bentuk dan metrum baku sebagaimana
berlaku dalam sastra Inggris yang di kita analog dengan, misalnya, bentuk pupuh Sunda atau tembang Jawa dan lebih memilih
bentuk sajak terbuka—CS

12 G. Woodcock, The Paradox of Oscar Wilde (New York: Macmillan, 1950).

130, Wilde, “The Picture of Dorian Gray”, Lippincott’s Magazine Juli (1890), 3-100.

140, Wilde, The Picture of Dorian Gray (Victoria, BC: McPherson Library, 2011), 160.

15 C. Lesjak, “Utopia, Use, and the Everyday: Oscar Wilde and a New Economy of Pleasure”, English Literary History 67
(2000), 179-204.

16 Thid., 180.

17 R. Ross, Robert Ross, Friend of Friends: Letters to Robert Ross (London: Jonathan Cape, 1952).

18 Thid., 113.

19 Woodcock, Oscar Wilde, 9.

20 Tbid., 379.



tanggapan individual atas karya seni sama halnya dengan menemukan satu ekspresi etos anarkis yang
bekerja pada tataran stile dan praksis teks: satu kritik terhadap bentuk-bentuk aturan berdasarkan
pada nilai inheren seorang individu.

Ruth Kinna?! dan David Goodway?? sama-sama mengidentifikasi pengaruh signifikan anarkis dalam
karya sastra dan kritik William Morris dari periode yang sama dengan Wilde. Mereka juga melakuk-
an itu melalui relasi Morris dengan anarkis Kropotkin. Dalam sosialisme anti-negara Morris, Kinna
menemukan satu paradigma yang jauh lebih selaras dengan pemikiran anarkis kontemporer saat ini
ketimbang dengan analisis Marxis, khususnya terkait pengembangan individu sebagai satu keharusan
relasi-relasi sosial positif. Sebagaimana dinyatakan oleh Goodway, penolakan terhadap anarkisme dan
Kropotkin yang Morris lakukan berulang kali dan diakui luas, terlepas dari tetap bersahabatnya de-
ngan Kropotkin secara personal, mencerminkan keyakinan Morris akan pemahaman egois terhadap
anarkisme (kemungkinan besar kesalahpahaman personalnya atas teori gotong royong Kropotkin) akan
membatasi pertumbuhan alami individu alih-alih membinanya. Karenanya, bagi Morris, bentuk-bentuk
subjektivitas pada inti sosialismenya jauh lebih anarkis dan mempertimbangkan gotong royong dari-
pada Marxis dalam pemahaman kita tentang kumpulan teori ini pada masa kini. Meskipun demikian,
dalam sastra Inggris, perkembangan utama anarkis atau para pengarang terinspirasi anarkis bermula
pada abad kedua puluh.

Ekspresi-ekspresi awal modernisme sastrawi di Inggris juga bersentuhan dengan pemikiran anarkis.?
David Kadlec?* dan Allan Antliff?® merinci bagaimana karya-karya vorticist awal Ezra Pound terlibat de-
ngan anarkisme dan relasinya dengan anarkis Gaudier-Brzeska?® sebagaimana juga koneksi-koneksinya
dengan beragam anarkis. Sementara Pound kemudian segera beralih pada keyakinan-keyakinan fasis
progresif yang mengantarkan pada dukungan dia terhadap Mussolini dan penahanan di Italia pada
akhir Perang Dunia Kedua, anarkisme tetap penting untuk membaca karir awalnya. Joyce membaca
secara luas materi-materi anarkis pada saat yang sama, dan galur-galur anti-otoritas tampak dalam fiksi-
nya. Kadlec?” menekankan bagaimana hal ini menghubungkan konten seksual dalam tulisan-tulisannya
dengan teknik arus kesadaran, yang mana keduanya sama dalamnya menyifati novel-novel dia A Portra-
it of the Artist as a Young Man®® dan Ulysses.? Jean-Michel Rabaté®’ juga menelaah secara mendalam
ikatan-ikatan Joyce pada yang berbeda melalui filosofi egoisme terkait. Berbeda dari realisme psikolo-
gis, fungsi lain arus kesadaran adalah untuk mengistimewakan individu dalam masyarakat dan untuk
menarik perhatian pada kemungkinan-kemungkinan transformatif kehidupan batin, sehingga mempo-
litisasi belokan ke dalam Modernis dengan cara berbeda dari yang digunakan oleh kaum Fabian dan
modernis feminis seperti Virginia Woolf atau Dorothy Richardson. Sebagaimana dinyatakan oleh Kadlec,
pada akhir 1914, Joyce “mulai memikirkan teknik naratif sebagai satu alat untuk melawan kerusakan
moralitas borjuis™' dan melalui Dora Marsden mengakses egoisme Max Stirner, yang mana keduanya
menautkan pendekatannya pada subjek yang berkehendak, seksualitas, dan kecabulan, secara khusus

2L R. Kinna, ‘Morris, Anti-Statism and Anarchy’, dalam P. Faulkner dan P. Preston (Ed.) William Morris Centenary Essays
(Exeter: University of Exeter Press, 1999), 215-218.

22 D. Goodway, ‘E. P. Thompson and William Morris’, dalam P. Faulkner dan P. Preston (Ed.) William Morris Centenary
Essays (Exeter: University of Exeter Press, 1999), 229-236.

23 J. Cohn, ‘Anarchism, representation, and culture’, dalam J. Gifford dan G. Zezulka-Mailloux (Ed.) Culture + the State:
Alternative Interventions (Edmonton, AB: CRC Studio, 2003), 54-63; A. Antliff, Anarchy and Art: From the Paris Commune to
the Fall of the Berlin Wall (Vancouver, BC: Arsenal Pulp Press, 2007).

24 D, Kadlec, ‘Pound, BLAST, and syndicalism’ English Literary History 60 (1993), 1015-1031; D. Kadlec, Mosaic Modernism:
Anarchism, Pragmatism, Culture (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000).

% A. Antliff, ‘Ezra Pound, Man Ray, and Vorticism in America, 19141917, dalam M. Antliff dan S. W. Klein (Ed.) Vorticism.:
New Perspectives (Oxford: Oxford University Press, 2013), 139-155.

26 M. Antliff, ‘Politicizing the new sculpture’, dalam M. Antliff dan S. W. Klein (Ed.) Vorticism: New Perspectives (Oxford:
Oxford University Press, 2013), 102-118.

27 Kadlec, Mosaic, 13.

28 J. Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man (New York: B. W. Huebsch, 1916).

29 J. Joyce, Ulysses (Paris: Shakespeare and Company, 1922).

30 J. Rabaté, James Joyce and the Politics of Egoism (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

31 Kadlec, Mosaic, 21, 96.



tuntutan-tuntutan hasrat sebagai basis bagi rasa otonomnya subjek-tivitas.?? Dalam hal ini, diri atau
“Aku” arus kesadaran Joyce sangat berbeda, “bukan sebagai subjek bernama picik untuk ‘berpikir’ me-
lainkan sebagai arus kesatuan ‘vital’ yang ke dalamnya pemikiran-pemikiran ditarik™?

Penulis Wales, Powys, menganjurkan sosialisme dan, setelah berjumpa Emma Goldman, secara ber-
angsur beralih menuju pandangan-pandangan anarkis, paling konkret pada tahun 1937 melalui kores-
pondensinya dengan Goldman tentang Perang Saudara Spanyol. Sangat lamanya masa Powys produktif
menulis berarti bahwa dia merupakan bagian dari generasi yang mendahului kaum modernis tinggi teta-
pi kebanyakan menulis karya-karya modernisnya setelah berkembangnya modernis tinggi. Melalui studi
arsip yang luas, Goodway>! merinci perkembangan anarkisme Powys yang pada akhirnya diekspresikan
dalam dukungannya terhadap anarkisme dalam novel dia yang paling dikenal luas, A Glastonbury Ro-
mance.*® Anarkisme Powys paling pekat dalam novelnya terkemudian, Porius: A Romance of the Dark
Ages’® yang di dalamnya konflik antara bentuk-bentuk pemerintahan otoritarian yang melampaui batas
dengan pemeliharaan-diri individu menggerakkan alur dan diartikulasikan melalui karakter Myrddin
Wyllt. Teknik arus kesadaran yang umum pada kebanyakan sastra modernis dan sering kali selaras
dengan realisme psikologis, karenanya, cocok dengan pembacaan berbeda terhadap Powys yang meluas
kembali pada fungsinya dalam karya-karya Joyce. Powys mengerjakan secara luas topik tersebut dalam
karya-karya kritik tentang khususnya Joyce dan Richardson, dan dia melakukan korespondensi dalam
waktu yang lama dengan Richardson.

Koresponden Powys berikutnya, Miller, sudah merupakan seorang anarkis pada saat publikasi A
Glastonebury Romance Powys. Setelah publikasi novelnya sendiri, Tropic of Cancer,*” Miller memulai
korespondensi dengan penyair sekaligus penyunting Inggris, Read, berfokus pada penolakan politik ko-
munis Surealisme mengikuti Pameran Surealis Internasional London (London International Surrealist
Exhibition).?® Miller menghindari identifikasi-diri secara terbuka sebagai seorang anarkis, tetapi dia
sering terlibat dalam dekripsi-deskripsi tentang pandangan-pandangan “anarkis” yang sengaja dibuat
berbelit-belit.* Anarkisme diekspresikan dalam stile prosanya dan mode fiksi seolah-olah autobiografis
yang, sebagaimana arus kesadaran (yang juga dia gunakan secara luas), menggeser perhatian pada in-
dividu dan spontanitas yang dijaga dalam ketegangan dengan bentuk-bentuk tatanan yang dipaksakan
atau konstruksi otoritas yang artifisial. Meskipun Miller menolak Joyce sebagai satu pemberi pengaruh,
dia memasukkan pasase dari “Karya yang Sedang Digarap” Joyce (Finnegans Wake) ke dalam Tropic of
Cancer-nya dan menggunakan arus kesadaran dengan satu tekanan senada terhadap “vitalitas” rasa has-
rat Joyce yang mendorong arus tempat pemikiran-pemikiran ditarik ke dalamnya alih-alih pemaksaan
otoriter dari pikiran penghasil-ego stabil. Ini membawa Miller pada satu bentuk pascaSurealisme yang
memiliki pandangan anarkis dengan otomatisme yang direvisi secara sadar dan pengaruh yang tersebar
luas. Amy Nimr dan Lawrence Durrell, yang sama-sama terhubung pada kelompok Art et Liberté di
Mesir, berada dalam jaringan Miller di sekitar Villa Seurat di Paris, tempat dari mana dia memulai
korespondensi dengan Read yang kemudian mengumumkan kepindahannya memeluk anarkisme.® Mi-
ller diasosiasikan dengan seniman Jean Varda di Paris, dan Varda berpindah ke Big Sur di California,
tempat Miller kembali bergabung dengannya setelah Perang Dunia Kedua. Dari Big Sur Miller kembali

32 Tbid., 116.

33 Thid., 119.

31 D. Goodway, ‘The politics of John Cowper Powys’, The Powys Review 15 (1984-1985), 42-52; D. Goodway, Anarchist
Seeds beneath the Snow: Left-Libertarian Thought and British Writers from William Morris to Colin Ward (Liverpool: Liverpool
University Press, 2006).

3 J. C. Powys, A Glastonbury Romance (New York: Simon & Schuster, 1932).

36 3. C. Powys, Porius: A Romance of the Dark Ages (London: Macdonald & Company, 1951).

37T H. Miller, Tropic of Cancer (Paris: Obelisk Press, 1934).

3 H, Miller dan H. Read, The Henry Miller-Herbert Read Letters: 1935-58 (Ann Arbor: Roger Jackson, Inc., 2007).

39 K. Orend, ‘Fucking your way to paradise: An introduction to anarchism in the life and work of Henry Miller.” Nexus: The
International Henry Miller Journal 6 (2009), 44-77.

40 3. Gifford, ‘Anarchist transformations of English surrealism: The Villa Seurat network’, Journal of Modern Literature 33
(2010), 57-71.



berhubungan dengan pergerakan Renaisans San Francisco dan Beats, berpengaruh terhadap kedua ke-
lompok tersebut. Dia juga membantu terlaksananya publikasi terjemahan novel Albert Cossery, Men
God Forgot* melalui Circle Editions anarkis yang dikelola oleh George Leite.

Read memeluk anarkisme secara terang-terangan pada musim gugur tahun 1937 setelah mendukung
dan berpidato pada Pameran Surealis Internasional London tahun 1936 dan memuji sosialisme.*? Se-
mentara puisi dan prosa Read kurang terang-terangan anarkis dalam bentuk maupun gaya, tulisannya
tentang sejarah seni menekankan relasi antara bentuk terbuka dan pemikiran anarkis.*> Sementara
puisinya sendiri sering kali tetap setia pada bentuk-bentuk tradisional, dia menghasilkan tema dan
topik anarkis, khususnya setelah Perang Saudara Spanyol. Posisi Read dalam dunia seni Inggris me-
mungkinkan dia menyebarkan pemahaman-pemahaman anarkis tentang bentuk dan gaya pada audiens
yang jauh lebih luas. Demikian juga, posisinya sebagai editor di penerbit Routledge & Kegan Paul me-
mastikan dia memberikan dukungan dan berbicara atas nama penulis anarkis dari generasi yang lebih
muda, khususnya mereka yang terhubung dengan pergerakan Apokaliptik Baru, seperti Henry Treece.
Treece memublikasikan beberapa esai yang mengidentifikasi bahwa energi intelektual yang mendorong
New Apocalypse memiliki kodrat anarkis. Puisinya, yang kini diabaikan, dipublikasikan secara luas dan
dipuji oleh para kritikus terkemuka pada zamannya, termasuk T. S. Eliot, yang dengannya dia ber-
korespondensi (Eliot memublikasikan puisi Treece dan drama sajak melalui penerbit Faber & Faber).
Ekspresi anarkisme dalam puisi Treece kurang tampak pada inovasi formal dibandingkan pokok, sering
kali menunjuk pada dunia ekologis di seberang pusat-pusat urban dan pada satu gudang ketaksadaran
mitos yang bisa diakses oleh individu, dan karenanya satu penekanan pada tema-tema Celtic. Setelah
tahun-tahun perang dan wajib militer, Treece beralih pada fiksi genre dan karir mengajar, meskipun
buku-buku anak-anaknya, novel-novel fantasinya, dan fiksi-fiksi historisnya sering kali anti-negara dan
cenderung pada lanskap-lanskap pedesaan dan relasi-relasi intim spontan di kalangan individu di luar
struktur yang diformalkan atau berorientasi negara.

Di Amerika, puitika anarkis memiliki kecenderungan lebih kuat menuju eksperimentasi formal. Pe-
nyair Duncan mengidentifikasi anarkisme Miller sejak dini dalam jurnalnya Fzperimental Review dari
Woodstock, New York, dan berusaha untuk memublikasikan Miller dan Durrell selama tahun-tahun
perang. Anarkisme Duncan tersurat dan diekspresikan secara stilistika dalam rasa sajak proyektif dan
komposisinya berdasarkan bidang sebagaimana juga dalam simpatinya terhadap relasi personal dalam
lingkaran para pengarang,’* sebagaimana terwujud dalam koleksi-koleksi Ground Work-nya.*> Ketika
dia kembali ke San Francisco, dia berinteraksi secara luas dengan para penyair anarkis lain Kenneth
Rexroth dan Kenneth Patchen serta membentuk satu lingkaran pembaca anarkis yang juga terhubung
pada kaum anarkis di Big Sur. Ketiga penyair itu bersikukuh tentang pentingnya politik personal
dan kehidupan sehari-hari, atau sebagaimana diterangkan oleh Andrew Cornell,*® “Karena orang-orang
semakin teralienasi dari diri mereka sendiri dalam masyarakat industri [...] maka mereka kehilangan
kemampuan untuk terhubung dengan dan peduli terhadap orang-orang lain”.*” Rexroth dan Patchen
juga dipublikasikan dan dipromosikan oleh Treece melalui Apokaliptik Baru di Inggris, khususnya karya-
karya politis mereka The Phoeniz and the Tortoise dan berturut-turut kutipan-kutipan serta analisis

41 A. Cossery, Men God Forgot (San Francisco: Circle Editions, 1946).

42 H. Read, “Speech by Herbert Read at the Conway Hall.” The Surrealist Bulletin 4 (1936): 7-13, H. Read, Surrealism
(London: Faber & Faber, 1936).

43 A. Antliff, “Open form and the abstract imperative: Herbert Read and contemporary anarchist art.” Anarchist Studies 16
(2008), 6-20.

44 A. Weaver, ‘Promoting ‘a Community of Thoughtful Men and Women’: Anarchism in Robert Duncan’s Ground Work
volumes’, English Studies in Canada 34 (2008), 71-95.

45 R. Duncan, Ground Work: Before the War (New York: New Directions, 1984); R. Duncan, Ground Work II: In the Dark
(New York: New Directions, 1987).

46 A, Cornell, Unruly Eguality: U.S. Anarchism in the Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 2016).

47 Tbid., 189.



dalam The Journal of Albion Moonlight. Mereka bertiga juga menghadapi konflik dengan kolega-kolega
Marxis, Duncan paling terkenal hancur persahabatannya dengan penyair Denise Levertov.*®

Para penyair Amerika selanjutnya yang menekankan praktik-praktik anarkis termasuk Jackson Mac
Low, yang berjumpa Duncan di New York pada awal tahun 1940-an, tetapi pendekatan-pendekatan
Mac Low selanjutnya menuju anarkisme terhubung melalui John Cage dengan kesempatan dan ketida-
kpastian sebagai batasan-batasan dalam ego. Seperti pendekatan Joyce dan Miller pada arus kesadaran
yang mengatur hasrat sebagai basis bagi pemikiran yang secara palsu diasosiasikan dengan satu gagas-
an tentang ego yang distabilkan (atau bahkan otoritarian), Mac Low menggunakan kesempatan dan
metode-metode prosedural “diastik™’ dalam The Stein Poems’’ terkemudian dalam karirnya.’! Seba-
gaimana inspirasi Miller bagi para pasca-Surealis dari Apokaliptik Baru, Mac Low mempertahankan
kesadaran yang membentuk kesempatan dan materi-materi ketaksadaran sebagai satu cara untuk mem-
pertahankan cita rasa dan otonomi individu. Acker menggunakan strategi-strategi prosedural senada
untuk memuat otoritas ego melalui cacahan dan pastiche dengan pemosisian kritis terinspirasi anar-
kis senada tentang subjek dan seksualitas.’®> Acker juga memandang tulisannya sebagai kerja melawan
kekuatan-kekuatan otoritarian kapitalisme dan patriarki, yang di pusatnya terdapat satu pemahaman
tentang seni sebagai praksis dengan tindakan berarti dalam dunia yang tumbuh dari diskusi terbuka di
sini tentang pengertian utilitas dan ketidakbergunaan seni-nya Wilde. Meski berbeda, pemanfaatannya
atas praksis anarkis sebagai resistensi terhadap patriarki juga terhubung pada kekukuhan Duncan ten-
tang fungsi mirip-mantra pada sebuah sajak dan gangguannya atas heteronormativitas. Penyair Kanada
Webb juga menanamkan ideal-ideal anarkis dalam sikap inovasi-inovasi formal dan stilistikanya, dan
karenanya satu praksis tulisan anarkis.’® Novelis Thomas Pynchon juga menggunakan anarkisme untuk
isu-isu tematis yang mendorong naratif dan alurnya sebagaimana juga untuk eksperimentasi bentuk
novel. Ini tampak dalam “keajaiban anarkis” The Crying of Lot 49°% dan mungkin paling meresap®
dalam Gravitys Rainbow’® dan Against the Day,’” yang disebut terakhir ini menunjukkan pengetahuan
dia yang mendalam tentang sejarah anarkis dan sindikalis. Novelis India, Roy, juga menggabungkan
beberapa sifat formal dan stilistik yang dibahas dalam hubungannya dengan anarkisme untuk novelnya
The God of Small Things.>®

Pergerakan-Pergerakan Sastrawi Anarkis

Beberapa pengarang di atas juga terlibat dengan pergerakan-pergerakan sastra anarkis atau anti-
otoritarian. Sementara impuls anti-otoritarian tersebar luas dalam Romantisisme, tidaklah benar me-

48 A. Gelpi and R. J. Bertholf, Robert Duncan and Denise Levertov: The Poetry of Politics, the Politics of Poetry (Stanford:
Stanford University Press, 2006); R. Bertholf, ‘Decision at the apogee: Robert Duncan’s anarchist critique of Denise Levertov’
dalam A. Gelpi dan R. J. Bertholf (Ed.) Robert Duncan and Denise Levertov: The Poetry of Politics, the Politics of Poetry
(Stanford: Stanford University Press, 2006), 1-17.

49 Metode diastik dalam kreasi puisi adalah ciptaan Mac Low, semacam arus kesadaran Joyce dalam prosa dengan prosedur
lebih ketat melibatkan “teks sumber” dan “teks benih” untuk menciptakan arus kata-kata.—CS

50 J. Mac Low, ‘Selections from The Stein Poems’, dalam Thing of Beauty: New and Selected Works (Berkeley, CA: University
of California Press, 2009), 376-420.

51 D. Spinosa, Anarchists in the Academy: Machines and Free Readers in Experimental Poetry (Edmonton, AB: University
of Alberta Press, 2018).

52 A. F. Redding, “Bruises, roses: Masochism and the writing of Kathy Acker.” Contemporary Literature 35 (1994), 281-304.

538, Collis, Phyllis Webb and the Common Good: Poetry, Anarchy, Abstraction (Vancouver, BC: Talonbooks, 2007).

54T, Pynchon, The Crying of Lot 49 (Philadelphia, PA: Lippincott, 1966).

5 @. Benton, ‘Riding the interface: An anarchist reading of Gravity’s Rainbow, Pynchon Notes 42-43 (1998), 152-166; G.
Benton, ‘Daydreams and dynamite: Anarchist strategies of resistance and paths for transformation in Against the Day’ dalam
J. Severs dan C. Leise (Ed.) Pynchon’s Against the Day: A Corrupted Pilgrim’s Guide, (Lanham, MD: Lexington Books, 2011)
191-214.

5 T, Pynchon, Gravity’s Rainbow (New York: Viking, 1973).

57T, Pynchon, Against the Day (New York: Penguin, 2006).

% A, Roy, The God of Small Things (New York: Vintage, 1997).
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nyatukan anarkisme dengan Romantisisme atau menyifati Romantisisme sebagai satu pergerakan yang
memuat anarkisme. Meski demikian, pergerakan Apokaliptik Baru dan Romantisisme Baru dalam sas-
tra Inggris tahun 1930-an sampai 1950-an memiliki perhatian mendalam yang sama dengan anarkisme
dan dalam hal estetika anarkis dan kritik-kritik sosial secara tersurat.’® Teknik-teknik pasca-Surealis
dipisahkan dari Marxisme oleh Apokaliptik Baru yang tumbuh dari kepentingan-kepentingan kelompok
dalam kelompok Villa Seurat di sekitar Miller di Paris pada tahun 1930-an. Pergerakan Apokaliptik Baru
ini menekankan filosofi personalis yang menaruh perhatian signifikan terhadap individu dan meman-
dang subjektivitas sebagai lebih dari satu manifestasi mode materiil produksi. Hal ini menempatkannya
dalam posisi berkonflik dengan karya sosialis pada masa itu terkait sastra, seperti asosiasi-asosiasi kelom-
pok Auden dengan Christopher Caudwell.®0 Pergerakan Apokaliptik Baru produktif setelah kekalahan
kaum Anarkis dalam Perang Saudara Spanyol dan enggan pada organisasi atau agitasi formal, seperti
Freedom Defense Committeee yang mendukung penerbit anarkis Freedom Press, dan Apokaliptik Baru
memandang dirinya sendiri sebagai terutama satu pergerakan sastra. Ia diorganisasi ulang setelah Per-
ang Dunia Kedua sebagai Romantisisme Baru dengan banyak motivasi konseptual yang sama, termasuk
penekanan personalis yang sama. la tumbuh semakin terikat pada Read sebagai seorang mentor anar-
kis, dan Read juga dimotivasi oleh korespondensinya dengan Miller selama pertengahan tahun 1930-an
dan peralihan pentingnya dari penyokong sosialis menjadi anarkis. Pada titik ini, Romantisisme Baru
terhubung secara lebih luas dengan para penulis fiksi saat para penyokong utamanya, Treece, semakin
beralih pada fiksi genre, termasuk fantasi, dan Mervyn Peake mengidentifikasi buku Gormenghast-nya
yang pertama, Titus Groan,®' sebagai bagian dari pergerakan Romantik Baru® ini saat menulis jilid
kedua, Gormenghast.5

Miller kembali ke Amerika Serikat selama pecahnya Perang Dunia Kedua, akhirnya menetap di West
Coast di California. Di situ, dia juga kemudian terlibat dengan pergerakan-pergerakan sastra di Amerika
yang memiliki komponen penting anarkis, termasuk Renaisans San Francisco dan pada tataran yang
lebih kurang dengan kelompok Beats. Rexroth, Duncan, dan Patchen adalah suara-suara anarkis paling
terkenal dalam Renaisans San Francisco, tetapi sosok-sosok berafiliasi seperti Leite berpindah antara
San Francisco dan kelompok anarkis di Big Sur. Antologi Rexroth, The New British Poets®* memuat dan
memberi penekanan pada para penyair Apokaliptik Baru, dan berkala Leite, Circle, memublikasikan
baik karya Rexroth maupun Duncan. Penulis Kanada Elizabet Smart berpindah antara kelompok-
kelompok senada dengan penyair Inggris George Barker, yang juga berafiliasi secara longgar dengan
kelompok Apokaliptik Baru di Inggris. Leite juga memublikasikan karya novelis anarkis Mesir Cossery
dalam Circle dan terjemahan The Men God Forgot. Koneksi-koneksi antara kelompok-kelompok yang
berbeda ini penting, dan aktivitas Cossery dalam kelompok the Egyptian Art et Liberté juga terhubung
kembali pada Miller: Durrell merupakan bagian dari Kelompok Villa Seuratnya Miller pada tahun
1930-an, dan Amy Smart (terlahir Nimr) telah tinggal di Villa Seurat dan berjumpa Miller sebelum
kembali ke Mesir di mana dia merupakan bagian dari Art et Liberté dan menjadi tuan rumah pameran-
pamerannya di salon dia. Jaminan para seniman the Art et Liberté untuk persesuaian antara anarkisme
dan Marxisme sebagian timbul dari independensi mereka dari naratif-naratif kolonial tentang pusat
dan pinggiran,% dan kritik Marxisme untuk menilai individu dalam manifesto-manifesto mereka luar

% H, Treece, How | See Apocalypse (London: Lindsay Drummond, 1946); A. E. Salmon, Poets of the Apocalypse (Boston,
MA: Twayne, 1983).

60 D. S. Savage, The Personal Principle: Studies in Modern Poetry (Folcroft, PA: Folcroft Press, 1969).

61 M. Peake, Titus Groan (London: Eyre & Spottiswoode, 1946).

62 M. Peake, ‘How a romantic novel evolved’ dalam S. Schimanski and H. Treece (Eds) A New Romantic Anthology (London:
Grey Walls Press, 1949), 80-89.

63 M. Peake, Gormenghast, (Gormenghast. London: Eyre & Spottiswoode, 1950).

64 K. Rexroth, The New British Poets: An Anthology (New York: New Directions, 1947).

653, Bardaouil, Surrealism in Egypt: Modernism and the Art and Liberty Group (London: |. B. Taurus, 2016).
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biasa jika menimbang kesesuaiannya dengan ‘Manifesto for an Independent Revolutionary Art”-nya
Trotsky-Breton.%

Penggambaran-Penggambaran Anarkisme dan Kaum Anarkis

Penggambaran-penggambaran anarkisme dan kaum anarkis telah membentuk secara siginifikan baik
pendapat publik maupun kesadaran sastrawi. Dalam hal ini, ada tiga karya yang dominan: The Secret
Agent-nya Joseph Conrad,®” The Princess Cassamasima-nya Henry James,®® dan The Man Who Was
Thursday-nya G.K. Chesterton.® Novel Conrad khususnya penting dalam mempopulerkan gagasan
anarkis dan anarkisme melalui ketidakcocokan lemparan-bom yang dipisah-kan dari rasio atau kesa-
daran sosial. Sebagaimana dinyatakan oleh Jesse Cohn,™ karya-karya ini “mempererat persepsi publik
tentang kaum anarkis sebagai para bajingan kejam secara patologis... [dan| tak terhapuskan diasosia-
sikan dengan kegilaan dan kekerasan kriminal, menjadi makanan empuk untuk novel-novel yang men-
debarkan, pergerakan anarkis terancam sepenuhnya diasingkan dari kelas-kelas pekerja yang pokoknya
ia perjuangkan”.™ Dari sosok anarkis Conrad yang tak terkoreksi sebagai pembuat bom dan pembu-
nuhan berencana Stevie dalam novel sebagai satu sosok mewakili pathos sentimental, penggambaran-
penggambaran anarkisme lain yang senada menyebar dalam media populer, meskipun sebagian kritikus
berusaha untuk mendamaikan otonomi dengan penggambaran anarkisme yang problematis dalam no-
vel.” Stereotipe-stereotipe anarkis ini diperkuat oleh media populer yang menghubungkan pembunuhan
Presiden William McKinley oleh Czolgosz dengan pembunuhan Archduke Franz Ferdinand dari Austria
oleh Gavrilo Princip sebagai tindakan-tindakan anarkis, meskipun Czolgosz tidak diasosiasikan dengan
dan tidak juga diterima oleh kelompok anarkis mana pun dan pembunuhan oleh Princip dikoordinasikan
melalui kelompok nasionalis Black Hand. Terlepas dari ini, keduanya di mana-mana disajikan sebagai
para pembunuh anarkis yang sangat selaras dengan sosok sastrawi Conrad.

Penggambaran-penggambaran anarkisme dan kaum anarkis selanjutnya berbeda dalam beberapa
hal dan menggeser kesadaran populer pada satu arah baru. Novel Chuck Palahniuk, Fight Club,™
menyajikan anarkisme dalam satu pemahaman yang berpotensi simpatik sebagai anti-korporat dan
anti-kapitalis, dengan demikian memulihkan bagian dari tujuan-tujuan sosialnya pada kesadaran sosial.
Meski demikian, tren yang berlaku adalah menuju pembungkaman atau penghalusan anarkisme dalam
media arus utama atau sebaliknya menggeneralisasinya dalam satu pengertian modern mirip dengan
Conrad, James, dan Chesterton. Adaptasi Fight Club dan V for Vendetta ke dalam film sebagian besar
menghapus anarkisme.

Tulisan Populer

Sementara anarkisme mungkin terwujud dalam praksis, gaya atau bentuk sastra, la juga membentuk
perhatian para penulis populer, sebagian darinya berpindah antara pembaca seolah-olah arus utama
dan “seni”. Sebagaimana sudah dicatat, Peake mengidentifikasikan novel-novel populer Gormenghastnya
dengan pergerakan anarkis Romantisisme Baru. Novel-novel tersebut mengontraskan kelas-kelas sosial
berlapis yang berkonflik tetapi mengukuhkan simpati pembaca pada penguasa turun-temurun kastel

66 J. Gifford, Personal Modernisms: Anarchist Networks and the Later Avant-Gardes (Edmonton, AB: University of Alberta
Press, 2014).

67 J. Conrad, The Secret Agent (London: Methuen & Co., 1907).

%8 H. James, The Princess Cassamassima (London: Macmillan, 1886).

89 G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday: A Nightmare (London: J. W. Arrowsmith, 1908).

70 J. Cohn, Anarchism and the Crisis of Representation: Hermeneutics, Aesthetics, Politics (Selinsgrove, PA: Susquehanna
University Press, 2006).

1 Tbid., 130.

™ S. Ross, ‘The secret agency of dispossession’, Etudes Britanniques Contemporaines 53 (2017), n.p.

™ C, Palahniuk, Fight Club (New York: W. W. Norton & Co., 1996).
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Gormenghast, Titus Groan, sementara menyajikan antagonis Steerpike, dari kelas-kelas bawah, sebagai
seorang penjahat fasis. Kecenderungan dalam novel-novel tersebut adalah untuk menyajikan ritual dan
tradisi sebagai kekuatan-kekuatan otoritas arbitrer yang mengeras bertentangan dengan ritme-ritme
dunia natural yang lebih fleksibel di luar lingkungan yang dibangun. Karakter-karakter menjadi menga-
lami identitas individu melalui resistensi melawan sistem-sistem dominasi arbitrer ini, bagi Titus dengan
menolak hak bawaannya dan kabur dari kastel, sementara yang lain menjadi operasi-operasi kasta atau
ritual belaka melalui pengejaran dominasi atas yang lain atau kekuasaan.” Novel-novel tersebut me-
nyaingi The Lord of the Rings J.R.R. Tolkien dalam mengukuhkan genre fantasi dan menempati posisi
kuat di kalangan publik pembaca populer, dengan para pengarang yang terlibat secara politis seperti
Miéville dan Moorcock yang mengidentifikasi dan merujuk Peake sebagai pendahulu dalam genre ini.”

Treece, yang memperjuangkan pergerakan Apokaliptik Baru dalam puisi dan menulis secara luas
tentang anarkisme dalam puisi dan kajian sastra, semakin berpindah pada genre-genre fiksi populer
setelah Perang Dunia Kedua, kemungkinan besar karena alasan-alasan finansial tetapi juga sebagai
tambahan untuk tempat pengajarannya. Treece mempopulerkan fiksi historis dan fiksi prasejarah, se-
ring kali memasangkan sebuah novel untuk anak-anak dengan sebuah novel untuk dewasa, seperti dalam
Legions of the Eaglenya” dengan The Dark Island”” atau The Golden Strangers” dengan Men of the
Hills""—Dbentuk-bentuk dewasa dan remaja dari masing-masing naratif keduanya memuat tema-tema
anarkis tanpa identifikasi dengannya, yang berbeda dari puisi dan tulisan-tulisan kritisnya terdahulu.
Satu tema yang tetap ada pada Treece adalah pembunuhan atau kematian busuk raja-raja yang sedi-
kit bertindak untuk memperbaiki kehidupan subjek-subjek mereka (hampir selalu menghalangi atau
merugikan kehidupan natural mereka), atau kadang-kadang pengabaian otoritas oleh seorang penguasa
untuk men cari kehidupan pedesaan dan spontan tanpa bentuk-bentuk otoritas yang dibebankan. Tre-
ece sering kali lebih kukuh dalam tema-tema anti-otoritarian dalam versi buku-buku untuk anak-anak
daripada dalam fantasi dewasa dan fiksi historis, menyiratkan bahwa sebagaimana terjadi pada bebera-
pa pengarang lain yang dibahas dalam tulisan ini, dia memandang praksis dan bentuk dalam konteks
Perang Dingin sebagai lokasi yang lebih meyakinkan dan berpengaruh bagi anarkisme daripada dalam
pembahasan-pembahasan pedagogis atau kritis yang blak-blakan.

Fiksi populer anarkis yang paling diakui adalah The Dispossessed: An Ambiguous Utopia-nya Le
Guin,® menyajikan seorang protagonis anarkis menegosiasikan tegangan-tegangan kultural antara pla-
net Urras (dengan bangsa-bangsa kapitalis dan komunis dalam negara yang terus-menerus berkonflik)
dengan bulan Anarres (dengan satu komunitas anarki yang terus-menerus menegosiasikan ulang kodrat
anarkisme terkait relasi-relasi kuasa melawan kecenderungan untuk seenaknya melanggengkan atau
untuk menaturalisasi relasi-relasi). Sikap anarkisme Le Guin juga tersirat, dan mungkin lebih perva-
sif, dalam novel-novel fantasi Farthsea-nya, yang tidak menyebut anarkisme tetapi terlibat secara luas
dengan masalah-masalah otoritas, penamaan, dominasi, identitas, hasrat, dan spontanitas yang dipa-
hami secara produktif melalui anarkisme. The Dispossessed Le Guin bagian dari Hainish Cycle novel
dan cerita-cerita dia, yang telah memancing persoalan-persoalan gender, seksualitas, dan utopianisme
berbasis komentar ilmiah dan penting.®! Novelis libertarian Robert A. Heinlein, salah satu dari Tiga

™ J. Gifford, A Modernist Fantasy: Modernism, Anarchism, and the Radical Fantastic (Victoria, BC: ELS Editions, 2018).

7 C. Miéville, ‘Introduction’ dalam M. Moorcock Wizardry & Wild Romance: A Study of Epic Fantasy (Austin, TX: Mon-
keybrain, 2004), 11-14; M. Moorcock Wizardry & Wild Romance: A Study of Epic Fantasy (Austin, TX: Monkeybrain, 2004).

76 H. Treece, Legions of the Eagle (Oxford: Bodley Head, 1954).

™ H. Treece, The Dark Island (London: Gollancz, 1952).

8 H. Treece, The Golden Strangers (Oxford: Bodley Head, 1956).

™ H. Treece, Men of the Hills (Oxford: Bodley Head, 1957).

80 U. K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (New York: Harper & Row, 1974).

81 F, Jameson, ‘Magical narratives: Romance as genre’, New Literary History 7 (1975), 135-163; F. Jameson, ‘World Reduction
in Le Guin: The emergence of utopian narrative’, Science Fiction Studies 2 (1975), 221-230; L. Davis, dan P. Stillman, The
New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed (Lanham, MD: Lexington Books, 2005); L. Call, ‘Postmodern
anarchism in the novels of Ursula K. Le Guin’, SubStance 36 (2007), 87-105; T. Burns, Political Theory, Science Fiction, and

Utopian Literature: Ursula K. Le Guin and The Dispossessed (Lanham, MD: Lexington Books, 2008).
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Besar novelis fiksi ilmiah pada Masa Keemasan Fiksi Ilmiah (artinya salah satu dari tiga pengarang
paling laku dan berpengaruh dalam genre tersebut), mendedikasikan novelnya yang terakhir, Friday,%?
sebagian untuk Le Guin dan menulis satu parabel berpotensi anarkis dalam cerpennya dan novel seri
yang kemudian dipublikasikan dalam bentuk buku sebagai The Moon Is a Harsh Mistress.% Sementara
libertarlanisme dan anarkisme memiliki kesamaan-kesamaan, penekanan masing-masing terhadap indi-
vidualisme dan/atau egoisme sangat berbeda. Naratif populer kuasi-anarkis Heinlein dalam The Moon
Is a Harsh Mistress berdampak signifikan terhadap genre dan publik pembaca, tetapi karya-karyanya
yang selanjutnya menyajikan perbedaan-perbedaan problematis, seperti peranan kepemimpinan yang
diraih oleh kepribadian-kepribadian dominan atau mendominasi dan naturalisasi system-sistem tukar
kapitalis yang di dalamnya atribut-atribut superior disematkan kepada mereka yang memiliki dominasi
fiskal lebih besar dari yang lain.®*

Morrcock secara terang-terangan menceritakan pengaruh dari dan pertemanannya dengan Treece
dan Peake atau para penulis Apokaliptik Baru secara umum® terhadap dirinya, menggambarkan se-
mua itu sebagai hubungan formatif yang mendorong tulisan populernya dalam genre fantasi. Moorcock
selanjutnya menulis prakata-prakata untuk publikasi-publikasi ulang novel-novel Treece®® dan aktif me-
nyokong (atau bahkan memperjuangkan) publikasi ulang dan gerak kembalinya populer ke Peake dan
Treece. Sementara dia mengakui tegangan antara menulis terutama dalam satu genre (fantasi) terka-
it para raja dan ratu sementara pada saat yang sama merupakan seorang anarkis yang menentang
relasi-relasi kuasa yang arbitrer dan tidak alami, Moorcock juga mengintegrasikan tema-tema anarkis
ke dalam tulisan-tulisan populernya. Hal ini paling kelihatan dalam novelnya Gloriana: or the Unfulfill’d
Queen,® yang dia revisi untuk mengubah secara siginikan akhir ceritanya. Secara konsep, inti ceritanya
adalah bahwa penguasa Gloriana didominasi oleh peranan arbitrernya sebagai penguasa sebagaimana
juga dia mendominasi orang-orang lain, dan dia berusaha untuk membebaskan diri dari pembatasan ini.
Metafora utama novel tersebut adalah bahwa sejauh Gloriana merupakan Bangsa maka dia tidak bisa
orgasme. Metafora ini mengarahkan pada pemalsuan identitas dan satu gagasan pemerintahan arbitrer
yang hanya diatasi dalam novel melalui penolakan sistem-sistem pemerintahan dan penerimaan atas
peranan libidis hasrat dalam pengorganisasian konsep-konsep subjektivitas. Artinya, Gloriana hanya
mampu menguasai diri melalui penerimaan dorongan hasrat dan penolakan tuntutan-tuntutan “para
Lian”, bersama fakta tentang hasrat yang menumbangkan pemaksaan otoriter nilainilai sosial normatif.
Kekerabatan antara pemahaman khayali anarkisme ini dengan Joyce, Powys, Millers, dan Acker penting
dan juga bersifat langsung, dengan Moorcock menghubungkan karya-karyanya sendiri ke belakang pada
Powys, Joyce, dan Miller, sebagai para sumber pengaruh, dan ke depan pada pusat perhatian-perhatian
Acker dan Duncan.

Pengarang Starhawk (Miriam Simos) menekan perhatian-perhatian anarkis terhadap paradigma-
paradigma ekologis dan New Age, menekankan seperangkat relasi yang spontan. Novel-novel populer
dan buku-buku New Age menekankan satu relasi dengan alam atau belantara yang menonjolkan “yang
liar” sebagai tidak acak melainkan satu keterkaitan, menyiratkan satu ontologi relasional antara dunia
itu sendiri dengan orang-orang terberkati secara linguistik yang akan bergantung pada satu organisasi
kuasa asimetris yang menempatkan diri mereka sendiri di posisi atas (dan dalam dominasi atas) alam
atau lingkungan-lingkungan yang mereka terima. Alan mengejar satu proyek anarkis yang lebih ter-
buka dalam komik dan novel-novelnya. Keyakinan Moore terhadap anarkisme paling tampak dalam
seri komik awal dia, V for Vendetta,®® di mana anarkisme sebagai satu filosofi politis dibahas secara
luas dan mendorong tegangan antara teroris anti-fasis V. dengan anti-otoritarian Evey. Moore pada

82 R. A. Heinlein, Friday (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1982).

8 R. A. Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1966).

84 D. G. Williams, ‘The Moons of Le Guin and Heinlein’ Science Fiction Studies, 21 (1994), 164-172.

85 M. Moorcock, ‘Introduction’, dalam H. Treece Red Queen, White Queen (Manchester: Savoy Books, 1980), 1-4.
86 Thid., 1—4.

87 M. Moorcock, Gloriana; or the Unfulfill’d Queen (London: Allison & Busby, 1978).

8 M. Moore and D. Lloyd, V for Vendetta (New York: Vertigo, 2005).
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akhirnya menyajikan satu bentuk anarkisme anti-otoritarian pada Evey yang mengelakkan kekerasan,
melalui paralelisasi teroris V. dengan pemimpin fasistik Adam Susan. Meski demikian, Moore kemudian
memindahkan anarkisme dari satu bahasan tematik dan topikal dalam teksteksnya menuju satu operasi
formal, seperti dalam novelnya Jerusalem® yang menunjukkan isyarat kembali kepada satu Roman-
tisisme anarkis terhubung pada William Blake. David Weir” memandang pemindahan pada estetika
dan bentuk anarkis ini, dalam kaitannya dengan modernisme, melambangkan depolitisasi anarkisme.
Dalam paradigma Weir, anarkisme lebih berhasil sebagai satu inovasi formal daripada sebagai satu filo-
sofi politis, tetapi kritik ini dibatasi oleh pemahaman anarkis dan pengistimewaan praksis, yang akan
menyajikan Moore jauh lebih sebagai seorang yang mempopulerkan etos kepekaan-kepekaan anarkis
daripada sebagai satu suara hiburan reaksioner. Seri novel Mars Trilogy-nya Kim Stanley Robinsons”!
juga meraih status kanon dalam Kajian Fiksi Ilmiah sementara terlibat dengan tema-tema anarkis.
Sementara Robinson menyelaraskan dirinya lebih dengan kritik sosial Marxis, dia tetap terbuka pada
paradigma-paradigma anarkis, dan dia menyampaikan pesan nilai-nilai anti-otoritarianisme secara luas
dalam seri novelnya Mars Trilogy.

Anarkisme dan Penulis-Penulis Lain

Berbeda dari persoalan-persoalan yang sudah dibahas sejauh ini, ada juga para pengarang yang
karya-karyanya lebih cakap dibaca disertai keakraban dengan anarkisme terlepas dari orientasi politis
mereka sendiri yang berbeda. Sebagaimana sudah dinyatakan sebelumnya, novel-novel William Morris
pada pengujung abad kesembilan belas mengekspresikan pandangan-pandangan anarkistis sementara
tulisan-tulisan kritisnya menyuarakan keberatan atau penolakan-penolakan terhadap politik anarkis
berdasarkan konseptualisasi sosialisnya tentang individu dan pengembangan dirinya sebagai satu ba-
gian penting dari pemungsian masyarakat. Kinna meringkas relasi cemas Morris dengan anarkisme:
“Morris tampaknya tahu bahwa dia bukan seorang anarkis, tanpa menyadari mengapa demikian”.??
Karenanya, Morris menyajikan satu pandangan kritis tentang masyarakat yang menolak negara dan
pemusatan-pemusatan kekuasaan yang mengekspresikan dominasi sebagai otoritas. Morris akan me-
mandang kekuasaan negara sebagai satu pangkal bagi pemusatan kekayaan kapitalis, sementara pada
saat yang sama dia membayangkan individu kreatif dalam satu rangkaian relasi sosial anti-otoritarian
yang memperkecil egoisme. Meski demikian, intinya adalah bahwa Morris mungkin lebih bermanfaat
dibaca dengan satu pikiran yang memahami anarkisme, terlepas dari afiliasi-afiliasi Morris sendiri pada
saat dia menulis karya terkait.

George Orwell sering kali direpresentasikan keliru dalam kesadaran populer sebagai menentang so-
sialisme, meski karya ilmiah di mana-mana mengenali sokongannya atas sosialisme demokratis. Orwell
ditautkan dengan kaum anarkis ketika dia bertugas dalam Perang Saudara Spanyol dan selanjutnya
menjalin persahabatan baik dengan anarkis Woodcock dan Alex Comfort, meskipun dia mengkritik
pasifisme mereka saat Perang Dunia Kedua. Esai dia, Inside the Whale? sering kali dibaca sebagai satu
perselisihan dengan sokongan Auden terhadap kaum komunis dalam Perang Saudara Spanyol, tetapi
bagian terbesar karya itu berurusan dengan anarkisme Miller (dirujuk secara halus sebagai “defeatism”
dan “quietism”, keduanya merupakan isyarat umum untuk anarkisme pada masa itu) dengan Auden ha-
nya merupakan tambahan. Sementara Orwell merupakan seorang sosialis demokrat, beberapa karyanya
lebih bermanfaat dibaca jika disertai kesadaran akan keakrabannya dengan pemikiran anarkis.

89 M. Moore, Jerusalem (London: Knockabout, 2016).

N0 D. Weir, Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (Amherst, MA: University of Massachusetts Press,
1997).

91 K. S. Robinson, Red Mars (New York: Bantam, 1993); K. S. Robinson, Green Mars (New York: Bantam, 1993); K. S.
Robinson, Blue Mars (New York: Bantam, 1996).

92 Kinna, "Morris’, 220.

9 @G, Orwell, Inside the Whale (London: Gollancz, 1940).
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Sukar untuk membaca novel-novel Muriel Spark tanpa mempertimbangkan koneksi-koneksi dia de-
ngan pemikiran anarkis melalui Derek Stanford, dirinci dalam The Freedom of Poetry’ dan Inside
the Forties karyanya.” Sementara Spark mungkin terganggu oleh judul yang disebut lebih awal, yang
mengungkapkan rincian kehidupan pribadi mereka, dia mengembangkan pandangan-pandangannya da-
lam konflik dengan anarkisme Stanford, dan perbedaan-perbedaan masing-masing dalam konseptuali-
sasi subjektivitas dan kebermaknaan protes individu tunggal tetap berbeda, tetapi bingkai anarkis ini
meluaskan kodrat beberapa kritik pedas dia, khususnya The Prime of Miss Jean Brodie’® dan The
Girls of Slender Means.”” Mendekati sebuah teks seperti By Grand Central Station I Sat Down and
Wept karya Elizabeth Smart® juga diperbagus oleh keakraban dengan masa yang dia habiskan bersa-
ma Jean Varda di Paris dan kemudian dalam komune Varda di Kalifornia bersama Miller, di mana dia
juga berjumpa Rexroth dan terlibat dengan lingkaran anarkismenya. Durrell, yang memperkenalkan
Smart pada kekasihnya Barker (dibayangkan kekasih dalam novel), juga dibaca secara produktif mela-
lui koneksi-koneksinya dengan beberapa anarkis, khususnya penggunaan ambiguitas yang dia lakukan
untuk mengistimewakan konstruksi-konstruksi makna anti-otoritarian oleh pembaca dan kritiknya ter-
hadap kapitalisme serta kewajiban kontrak dalam novelnya Tunc” dan Nunquam.'%

Menafsirkan Anarkisme dan Teori Sastra

Membaca para pengarang anarkis, estetika anarkis atau praksis, dan penggambaran-penggambaran
kaum anarkis dan anarkisme sering kali diperumit oleh metodologi-metodologi dominan atau lazim
dalam kajian akademis sastra arus utama. Teori Kritik Sastra Baru, sejauh ia telah dikritik sebagai ke-
cenderungan yang didepolitisasi atau bahkan konservatif dalam kritik sastra, menyajikan satu rintangan
utama dalam hal bahwa estetika anarkis akan dibaca melalui paradigma ini tanpa bantuan konteks poli-
tis mereka. Teori ini mengharuskan bukan hanya pembacaan konten tekstual yang didepolitisasi terkait
tradisi dan bentuk sastrawi melainkan juga penghilangan cara-cara anarkisme sering kali membentuk
sikap-sikap terhadap subjektivitas, identitas, konstruksi makna, dan tantangan-tantangan terhadap
tradisi-tradisi yang diwarisi alih-alih dinegosiasikan. Kodrat karya anarkis yang anti-otoritarian secara
langsung mengelakkan metodologi pembacaan yang dipaksakan oleh Kritik Sastra Baru, yang secara
intrinsik menakar satu tradisi (otoritas) sastra yang diwarisi (dan oleh sebab itu dipaksakan, secara
arbitrer) tanpa mengenali potensi atas tradisi atau relasi-relasi spontan dan lekas raib di antara pel-
bagai teks. Dengan demikian, keunggulan dan popularitas metodologi-metodologi Kritik Sastra Baru
cenderung menghapus anarkisme dari teks-teks sastra yang di dalamnya ia memainkan satu peranan
topikal, formal, atau alusif yang penting.

Tantangan paling penting terhadap pembacaan anarkisme dalam sastra muncul dari metodologi
paling lazim kedua dalam kajian sastra, teori kritis. Sebagai satu paradigma materialis yang berakar
dalam metode-metode Marxis yang mengarahkan perhatian terhadap konflik-konflik sosial berbasis
konflik kelas, potensi untuk mengenali unsur sosial anarkis dan sastra terkait menjadi penting. Akan
tetapi, banyak dari aliran-aliran teori kritis yang paling luas digunakan dan kajian sastra Marxis me-
musuhi perspektif-perspektif anarkis tentang subjektivitas dan tindakan politis. Ini bisa menyebabkan
kelalaian atau potensi salah representasi atas materi-materi anarkis yang dikritik. Contoh-contoh ber-
kaitan dengan para pengarang yang dibahas dalam teks ini mencakup tanggapan-tanggapan Fredric

9D, Stanford, The Freedom of Poetry: Studies in Contemporary Verse (London: Falcon Press, Ltd., 1947).
% D. Stanford, Inside the Forties: Literary Memoirs, 1937-1957 (London: Sedgwick & Jackson, 1977).

9 M. Spark, The Prime of Miss Jean Brodie (London: Macmillan, 1961).

9 M. Spark, The Girls of Slender Means (London: Macmillan, 1963).

9% E. Smart’s By Grand Central Station | Sat Down and Wept (London: Poetry London, 1945).

9 1, Durrell, Tunc (London: Faber & Faber, 1968).

100 1, Durrell, Nunquam (London: Faber & Faber, 1970).
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Jameson terhadap Le Guin'” dan kategorisasinya atas utopianisme pra-kapitalis bagi Tolstoy sebagai

“regresif”.!%2 Aliran khusus analisis Marxis ini berpendapat tentang politik anarkis sebagai reaksioner
dan konservatif. Ia juga bisa menyebabkan salah pemahaman Santesso'*® tentang filosofi anti-otoritarian
anarkisme sebagai pada dasarnya fasis dan otoritarian'* atau memancing perselisihan-perselisihan kritis
yang merepresentasikan subjektivitas-subjektivitas dan nilai-nilai anti-otoritarian anarkis sebagai pada
dasarnya sudah usang dan berasal dari satu episteme historis masa silam, sebagaimana dalam bantah-
an Samuel Delany atas novel fiksi ilmiah anarkis Le Guin, The Dispossessed dalam novelnya sendiri
Trouble in Triton!”” dan juga sebagai satu argumen kritis dalam esainya To Read The Dispossessed.'"
Dalam kaitannya dengan sastra populer yang dibahas di atas, dan khususnya analisis-analisis genrenya,
kelaziman dan hampir ada di mana-mananya kritik sastra Marxis dalam Kajian Fiksi Ilmiah telah sa-
ngat membentuk ranah dalam proyek-proyek kritisnya yang definitif,'”” dan pembatasan-pembatasan
yang ditempatkan oleh pendekatan ini terhadap genre dan pengarang-pengarang khusus dikenali oleh
novelis-kritikus China Miéville.'® Metodologi-metodologi psikoanalitis juga memiliki relasi rumit de-
ngan anarkisme, dengan pemikiran pasca-anarkis yang mengadopsi konsep-konsep pascastrukturalis
dari Jacques Lacan'® dalam hal bahwa mereka mungkin dibaca sebagai memiliki hubungan dengan
penggunaan arus kesadaran terkait hasrat oleh Joyce, Miller, dan Powys. Meski demikian, revisi Marxis
Jameson atas Lacan dalam The Political Unconscious''® bertentangan dengan metode-metode psikoa-
nalitis ini, menekankan asal-usul materialisnya subjektivitas dan dengan demikian asal-usul metodologi
atau gagasan-gagasan semacam itu sendiri dalam satu mode produksi borjuis, hanya transformasinya
yang bisa mengubah mode-mode kesadaran.

Kesimpulan

Anarkisme dan sastra memiliki sejarah panjang dan sangat terjalin. Sementara para pengarang
yang terbantu oleh gagasan-gagasan anarkis untuk mendekati karya-karya mereka dan para pengarang
bukan-anarkis yang merepresentasikan anarkisme bernilai penting bagi kajian sastra, relasi-relasi
antara anarkisme dan sastra paling produktif ketika sastra memperluas pemahaman anarkis atau
ketika anarkisme mendorong perkembangan sastrawi. Eksplorasi tema-tema anarkis melalui alur
atau narasi terutama terjadi sebelum abad kedua puluh, tetapi munculnya modernisme, satu pe-
mahaman anarkis terhadap bentuk, teknik, dan stile sastrawi menjadi semakin penting. Dari situ
berlanjut puitika anarkis yang berbeda, khususnya dalam puisi Amerika. Sama juga, distribusi
anarkisme dalam sastra populer membentuk banyak bahasan kritis seputar genre dan menjadikan
sikap dan bentuk-bentuk pemikiran anarkis tersedia bagi publik pembaca yang mungkin kalau
tidak demikian maka akan menolak nama anarkisme. Anarkisme juga berjalan berlawanan dengan
sebagian dari bentuk-bentuk pembacaan dan pengetahuan sastrawi yang paling diterima luas dan
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diajarkan, karenanya ia rentan terhadap representasi keliru atau interpretasi-interpretasi antagonistik.*
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Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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