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SAAT AKU MENULIS INI, beberapa orang anarkis yang ditahan pasca Kebangkitan Agustus
2025 lalu masih dalam proses pengadilan, sementara beberapa lainnya sudah mulai menjalani masa-
masa di penjara dan beberapa lainnya bahkan sudah bebas—walau kemudian langsung ditangkap lagi
atas tuduhan lain yang mengada-ada. Namun, ini semua menyeretku untuk melihat kembali hal-hal yang
sebelumnya aku tak pernah terlalu memperhatikan—sesuatu yang justru menguatkan pilihan tindakan.

Aku kembali membuka-buka teks-teks yang sudah sekian lama tak pernah lagi kubaca: arsip-arsip
Alfredo Bonnano yang berserakan di internet. Alasan kenapa aku memilih membaca kembali beberapa
teks beliau lebih karena aku tahu bahwa teks-teksnya lah yang banyak diterjemahkan, beredar, dan—
mungkin—dibaca oleh para anarkis-anarkis muda di berbagai kota di Indonesia. Sepertinya saat ini teks-
teks dalam bahasa Indonesia lebih sulit didapatkan akibat gelombang penyisiran para anarkis oleh polisi
dan Densus 88, yang membuat banyak penerbit dan distributornya tiarap. Dan tak bisa dipungkiri, teks-
teks Bonnano jauh lebih mudah dipahami oleh kebanyakan anak-anak muda dibandingkan, katakanlah,
“Das Kapital”. Apalagi oleh anak-anak muda yang marah.

Bonnano ingin membakar dunia ini. Kalau meminjam ucapan V dalam novel grafis “V for Ven-
detta”, Bonnano bisa dikategorikan berada dalam “fase penghancuran”. Sistem dunia ini sudah terlalu
dalam terperosok dalam jurang kehancurannya sendiri—yang repotnya menyeret seisi bumi ke dalam
kehancurannya—dan tak dapat lagi diselamatkan, walau ia juga mengakui melihat bibit-bibit dunia
baru dalam diri mereka yang tetap tegak bahkan di hadapan ancaman kehancuran total, seperti yang
ia tuliskan dalam “Palestine, Mon Amour”.

Aku tak punya masalah dengan narasi-narasi yang diajukan Bonnano, namun aku hanya berpikir
apakah mereka yang terpengaruh oleh teks-teks yang diedarkan akan mampu menghidupi jalannya?
Mengikuti jejak Bonnano adalah sebuah penderitaan panjang—walau ia menyatakan bahwa pembe-
rontakan harus dilakukan dengan hati yang bahagia dalam teks “Armed Joy” yang fenomenal. Karena
hidup, bagaimanapun juga, adalah soal sebab-akibat, soal konsekuensi, soal waktu, dan tentu saja soal
bertahan hidup. Pilihan hidup seperti Bonnano harus diakui akan membutuhkan sebuah dedikasi total
yang secara konstan harus dijaga agar tak padam, harus dihidupkan agar tak meredup—karena aku
tahu waktu akan selalu dengan mudah membuat semua hal menjadi redup dan padam.

Masalahnya, api, sebersinar apa pun nyalanya, akan selalu padam pada waktunya.
Saat api mulai meredup, itu dapat berarti apa pun. Gelombang penangkapan para anarkis, con-

tohnya. Berapa banyak para anarkis yang lantas memilih tiarap—entah hingga kapan? Berapa banyak
mereka yang ditangkap akan kapok, entah karena alasan keluarga, alasan kelelahan, alasan kesendiri-
an. Kesendirian. Diakui atau tidak, pada akhirnya bahkan individualis paling radikal sekalipun, dalam
momen seperti itu akan membutuhkan uluran tangan dari yang lain, akan mempertimbangkan sistem
pendukung, akan membutuhkan jaring pengaman sosial. Sesuatu yang nyaris tak pernah diangkat oleh
Bonnano, selain sekelibat dalam “Palestine, Mon Amour”. Namun, memang Bonnano tidak berniat
membahas secara detail soal hal tersebut: ia memang memilih untuk memberi fokus pada kegembiraan
revolusioner, keberanian, dan api yang membara. Memang tidak seharusnya juga siapa pun mengha-
rapkan Bonnano mengatur jalan hidup siapa pun—Bonnano bukan seorang nabi, ia bukan panutan, ia
juga bukan seorang yang suci, apalagi seorang yang maha mengetahui segalanya.

Harus diingat pula konteks waktu kapan Bonnano menuliskan teks utamanya. Apakah konteksnya
persis sama dengan masa kini, di sini, detik ini? Anak-anak muda yang mengidolakan Bonnano ini sering
kali lupa bahwa dalam setiap tindakan akan hadir konsekuensi. Apakah mereka bersedia membayar
harga dari konsekuensi tersebut? Karena saat mereka menolak membayar konsekuensi tersebut, akan
ada individu-individu lain yang harus membayarnya. Tak ada yang gratis di atas muka bumi ini. Tidak
pula oksigen dan sinar matahari seperti yang dulu sering diungkapkan oleh CrimethInc. dan para antek-
anteknya.

Saat individu-individu lain tersebut pada akhirnya merasa lelah dan sendirian, tak ada jaringan
pengaman lain yang menyokongnya, bukankah hal itu berarti detik-detik padamnya api sudah semakin
kencang terdengar?
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Bayangkan kalau saja Engels merasa kelelahan dan sendirian, lalu satu saat memutuskan untuk
berhenti membiayai hidup Marx, menolak memberikan pinjaman-pinjaman yang tak pernah ia bayarkan
sepeser pun juga, apakah akan hadir karya-karya terbaik soal kritik kapitalisme? Mungkin sejarah juga
adalah tentang momen keberuntungan, bahwa akhir hayat Marx hadir sebelum Engels kelelahan dalam
kesendirian. Bayangkan juga Guy Debord tanpa sokongan dana daripada para seniman yang ia pecat
daripada organisasi Situationist International, apakah akan terbit buku dengan analisis paling mutakhir
soal masyarakat yang terlalu terserap teknologi? Beruntung Debord telah memilih untuk menembak
dirinya sendiri sebelum kesendirian itu akhirnya mencekik dirinya perlahan-lahan. Hingga tak ada kata
menyerah dalam sejarah hidup Marx maupun Debord.

Namun, tidakkah kita juga semestinya melihat bagaimana para gerilyawan komunis militan FARC
di Kolombia akhirnya memilih untuk meletakkan senjata dan berkolaborasi dengan program peme-
rintah untuk reintegrasi ke dalam masyarakat? Tidakkah juga kita harus mengakui bahwa kelompok
pecahannya yang menolak menyerah kepada pemerintah hanya berakhir menyerahkan ideologi mereka
dengan sepenuhnya menjadi pasukan paramiliter bagi kartel-kartel narkoba yang sama sekali tak peduli
dengan mimpi lawas komunis bahwa kaum proletar akan berhasil melepaskan belenggunya satu saat
nanti. Alasan FARC menyerah amat sederhana dan dapat dipahami: pasca runtuhnya Tembok Berlin,
dana dan logistik menjadi semakin sulit didapat; mereka semakin terasing dari masyarakat-masyarakat
adat yang dahulu juga menyokong perjuangan mereka akibat kekerasan yang tak kunjung berhenti; dan
dalam kelelahan serta kesendirian, akhirnya mereka memutuskan untuk menyetujui tawaran pemerintah
untuk meletakkan senjata, menerima amnesti, dan bersedia diintegrasikan ke dalam masyarakat.

Kita juga lupa pada narasi utama yang diutarakan dalam manifesto pembubaran Baader-Meinhof
pada medio ‘90-an—terlepas dari fakta bahwa seorang anggotanya dari generasi ketiga mereka, Daniela
Klette, hidup sekitar tiga puluh tahun dalam pelarian dan baru tertangkap beberapa tahun belakangan.
Terutama saat kita mengagumi narasi soal bagaimana aksi-aksi damai sesungguhnya hanya mengun-
tungkan negara, kita malah lupa pada salah satu naskah kritis pasca pemboman Hilton di Sydney pada
Maret 1978 berjudul “You can’t Blow Up a Social Relationship”. Terlalu banyak yang terlupa, atau
mungkin dilupakan, saat kita tenggelam dalam euforia lautan api yang menghanguskan saat membaca
narasi Serafinski dalam “Blessed is the Flame“.

Coba pertanyakan pada diri kita sendiri, apakah kita sanggup hidup seperti Daniela Klette? Apakah
mentalmu sanggup untuk hidup secara konstan dalam ketegangan yang seakan tiada akhir? Bagaima-
na engkau membiayai pelarianmu yang harus dilakukan terus-menerus? Dalam periode sepanjang itu,
mengharapkan donasi dan solidaritas jelas bukanlah sebuah opsi lagi. Klette tercatat secara konstan
melakukan beberapa perampokan bersenjata tingkat tinggi selama periode 1999–2016 untuk membiayai
pelariannya. Engkau sanggup?

Entahlah kalau mereka, namun aku tahu bahwa aku tak akan sanggup.
Pada titik tersebut, aku menutup naskah-naskah Bonnano yang kubuka, dan aku memutuskan untuk

membuka kembali naskah-naskah Tiqqun. Karena saat Bonnano memang nampaknya mengesampingkan
aspek relasi sosial dalam narasinya, Tiqqun justru menyoroti bahwa hal tersebut adalah salah satu
penopang jangka panjang untuk setiap perjalanan menentang kekuasaan dominan. Memang aksi-aksi
yang dilahirkan tak selalu terbanjiri adrenalin, berapi-api, sebagaimana yang diajukan oleh Bonnano;
karena jujur saja, apa yang orgasmik dari aksi jual beli sayuran dan membuka toko kelontong di desa
terpencil Tarnac seperti yang dilakukan oleh Julien Coupat dan kawan-kawannya? Bisa jadi hal tersebut
tak terlalu menarik minat anak-anak muda yang sedang heboh-hebohnya bermandikan adrenalin, namun
bagaimanapun juga, ide-ide mereka harus diperhatikan kalau mau mencari opsi-opsi bertahan untuk
dapat berdiri menantang sistem dalam jangka panjang. Bukan sekadar api yang menyala dengan cepat,
namun sekaligus terlalu lekas untuk padam sebelum ia berhasil menghanguskan apa pun.
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Perpustakaan Anarkis
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