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The future of the world belongs to the youth of the world, and it is from the youth and not from the
old that the fire of life will warm and enlighten the world. It is your privilege to breathe the breath of
life into the dry bones of many around you.

—Tom Mann

Salah satu tanda seseorang telah menua—tidak secara biologis, melainkan secara mental dan
psikologis—adalah saat seseorang berkata: “Jamanku dulu semua lebih baik, tidak seperti sekarang.”
Kata ‘baik’ di sini bisa digunakan dalam konteks musik, film, perilaku, gaya hidup, pakaian, tren,
atau apapun, di mana pada intinya seseorang tersebut merasa bahwa masa muda yang ia laluilah
yvang terbaik, dengan perbandingan masa sekarang—generasi sekarang—dengan lebih rendah. Kala
aku menyadari hal ini, aku menyadari bahwa ternyata aku dikelilingi orang-orang tua, yang ironisnya
seringkali berpenampilan amat muda.

Namun melihat fenomena seperti itu, perlu ditekankan, bahwa konteks ucapan yang dilontarkan
orang seperti yang kusebutkan di atas bukanlah pada soalan selera, melainkan soalan mana yang lebih
baik. Apabila berbicara selera, bisa jadi seseorang memang lebih menyukai apa yang pernah dekat
dengannya pada masanya; contoh, selera musikku berhenti di kisaran waktu 1980-1990. Aku tidak
menganggap musik saat ini lebih buruk, karena toh setiap jenis musik pasti memiliki pendengar dan
penggemarnya sendiri. Urusannya hanya soalan suka atau tidak suka, bukan soal mana yang lebih baik.
Kembali lagi pada kisah sang orang tua yang menua sebelum waktunya, orang-orang semacam itu
berbicara soal mana yang lebih baik—yang tentu saja bagi mereka adalah apa yang mereka pilih.

Sekitar 10 tahun ke belakang aku banyak menganggap bahwa anak-anak muda saat ini adalah gene-
rasi yang sulit, tidak tahu apa yang mereka sendiri inginkan, dan karenanya aku memilih menghindari
mereka. Sama seperti orang-orang seumuranku kebanyakan, mereka melihat anak-anak muda sebagai
masalah. Tak lebih. Namun seiring waktu aku justru melihat bahwa ketidaksesuaian itu bukanlah diaki-
batkan oleh mereka, mereka hanya hidup sebagaimana generasi mereka hidup di masa seperti sekarang
ini, melainkan karena aku yang tak pernah berupaya memahami mereka. Seperti juga kebanyakan ora-
ngtua, mereka menilai anak-anak muda dengan kacamatanya sendiri, bukan kacamata sang anak muda,
atau minimal melepaskan kacamatanya sendiri sebelum memberikan penilaian.

Kini aku masih tidak dapat melihat dunia dengan kacamata mereka, dan memang sepertinya hal
seperti itu nyaris mustahil karena kacamata tiap individu akan banyak terpengaruh dengan dunia yang
membesarkannya, jadi aku rasanya tak perlu berupaya lebih jauh lagi. Hal yang dapat kulakukan adalah
membuka kacamataku dan mendengarkan mereka, dengan sesekali melihat pada sejarah panjang per-
jalanan hidupku sendiri, lagi dan lagi. Merefleksikan perjalanan hidupku sendiri juga teramat penting
kala kita melihat mereka yang lain, terutama dari generasi yang berbeda. Apabila aku memutuskan
menjalani hidup sebagaimana yang aku kehendaki, bukankah aku dengan demikian juga harus mampu
membiarkan mereka menjalani hidup seperti yang mereka kehendaki? Kalau dulu aku merasa orangtua-
ku tak mampu memahami generasiku, bukankah menjadi sebuah kewajaran saat anak-anak muda saat
ini merasakan bahwa generasiku tak lagi dapat memahami mereka? Karena dengan percepatan hidup
seperti ini, dunia akan selalu menjadi milik mereka yang muda.

Hal tersebut terjadi tidak hanya dalam dunia secara luas, melainkan pada kehidupan keluarga inti,
dunia remaja di sekolah, lingkungan pertemanan di luar sekolah, dan juga dunia-dunia mikro lainnya.

Di dunia seni rupa Indonesia sebagai contohnya, sebagaimana juga terjadi di banyak segmen sosi-
al lainnya, orang-orang tua nan uzur banyak mengeluh mengenai regenerasi yang sulit sekali terjadi,
terutama pada masyarakat umum, agar seni dapat diterima dalam kehidupan mereka. Tentu saja, ala-
sannya adalah kenyataan bahwa memang masyarakat belum terbiasa berurusan dengan soalan estetika,
terutama seni visual. Amat jauh apabila dibandingkan dengan masyarakat-masyarakat di negeri-negeri
lain seperti Korea Selatan, Jepang, atau bahkan India dan Meksiko. Namun masalahnya, mereka yang
mengeluh ini pula yang belum lama ini meracau soal cara anak-anak muda mengapresiasi karya-karya
Yayoi Kusama, yang dipamerkan di MACAN, Jakarta Barat.

Anak-anak muda yang dikeluhkan tersebut, dalam jumlah yang luar biasa besar, berbondong-
bondong dalam banyak gelombang, datang ke pameran seni untuk melakukan swafoto, mereka tidak
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peduli dengan konsep atau apapun yang ada di balik karya tersebut. Hal itu yang dikeluhkan oleh para
orang tua tersebut. Di mata mereka, anak-anak muda itu seharusnya belajar menelisik apa yang ada di
balik sebuah karya, mempelajari soal siapa senimannya, mempelajari konsepnya, tekniknya, membaca
naskah kuratorial yang seringkali sengaja dibuat memusingkan entah mengapa, dan segudang keharus-
an lainnya—intinya bagi mereka: jangan hanya dijadikan obyek swafoto saja. Sementara menurutku,
saat anak-anak tersebut menganggap swafoto mereka bernilai karena mereka berdiri di depan benda
yang menjadi latar belakang swafoto mereka, bukankah artinya benda tersebut dianggap menarik? Ti-
dak perlulah menyalahkan anak-anak muda tersebut, apalagi mereka memang hadir dari lingkungan
sosial yang tak terbiasa berurusan dengan karya seni, dan dunia pendidikan yang memiliki kurikulum
seni rupa sejak sekolah dasar namun sama sekali tak mengajarkan anak-anak didiknya bagaimana cara
mengapresiasi seni. Aku melihat respon anak-anak muda tersebut sebagai sesuatu yang menarik, apa-
pun bentuk responnya. Mereka tidak layak mendapatkan cemoohan. Komentar negatif dari para orang
uzur dunia seni selayaknya masuk liang lahat bersama para pemilik mulut nan sinis tersebut. Karena
seperti tadi kubilang, dunia yang bergerak cepat ini adalah milik mereka yang muda.

Pada sisi lain, beberapa hari lalu, pada 1 Mei, di Bandung diorganisir sebuah ritual tahunan bagi
para buruh manufaktur. Seperti tahun-tahun sebelumnya juga, sekelompok anarkis muda—setidaknya
inisiator mereka mengambil inspirasinya dari Black Bloc yang berkembang di berbagai negara lain dari
Amerika Serikat, Prancis, Inggris, Brazil, hingga Jepang dan Australia. Berpakaian hitam, mengenakan
tutup muka, membawa bendera hitam atau hitam merah. Ada ratusan orang melibatkan diri—atau
tak sengaja terseret menurut beberapa sumber. Seperti biasa juga, taktik mereka memang provokatif—
melakukan aksi vandalisme. Tidak perlu peramal untuk mengetahui apa yang terjadi kemudian: ratusan
anak-anak muda tersebut diserang oleh polisi, dipukuli, diancam dengan todongan pistol, ditangkapi.
Aksi dari kelompok serupa juga terjadi di beberapa kota lain seperti Surabaya, Makassar, Jakarta,
Semarang, dan mungkin beberapa kota lain yang tak terpantau. Bandung menarik perhatian karena
terjadi penangkapan atas ratusan anak-anak muda.

Kabar saat ternyata para partisipan aksi tersebut ternyata adalah anak-anak muda setara SLTP
hingga SLTA, memicu perdebatan terutama di dunia maya. Cemoohan datang dari berbagai penjuru,
termasuk beberapa kawanku sendiri, dengan ucapan yang nyaris sama: “Anak-anak kecil, buruh juga
bukan, seharusnya tak usah ikut-ikutan aksi vandalisme, kasihan orangtuanya selama ini menyekolahkan
mereka.”

Aku bisa paham melihat respon orang-orang kebanyakan, di tengah masyarakat yang tingkat li-
terasinya tinggi saja mayoritas akan melhat dengan sinis taktik anak-anak muda tersebut, apalagi di
Indonesia yang tingkat literasinya rendah, sekian tahun disterilisasi dari apapun yang berbau penentang-
an terhadap negara, ditambah konservatif pula. Maka karena itu aku justru membiarkan saja mereka di
sekitarku yang berkomentar sinis. Aku hanya memberikan beberapa sudut pandang lain pada segelintir
saja kawan yang dekat denganku dan kupikir cukup terbuka, secara pribadi. Tidak untuk mengubah
sudut pandangnya, melainkan hanya memberikan beberapa referensi yang berbeda. Sebagaimana da-
pat ditebak, beberapa kawanku tersebut dapat memahami, tidak untuk menyetujui hal yang anak-anak
muda tersebut lakukan, namun mereka mengerti. Hal yang membuatku heran justru cemoohan sinis
yang terdengar dari beberapa kawanku di lingkaran yang konon anti-konservatif: lingkaran subkultur
punk.

Mayoritas kawan-kawan lamaku dari subkultur tersebut kini telah menikah dan memiliki anak—
dengan kata lain, mereka telah menjadi orangtua. Tak masalah bagiku, toh aku juga memiliki seorang
anak yang kini telah tumbuh menjadi seorang remaja. Hal yang menjadi masalah adalah saat ada dari
mereka yang kini telah menjadi tua secara mental: turut berkomentar sinis terhadap anak-anak muda
yang ditangkapi tersebut, terutama pada taktik vandal yang mereka lakukan. Di titik tersebut aku tak
paham.

Pada tahun baru 1995 di Bandung, sekitar seratusan anak-anak muda dari subkultur punk, dalam
keadaan mabuk, frustrasi terhadap lingkungannya, masa depannya, dan tuntutan orangtua-orangtua
mereka yang seringkali tak mengakomodir keinginan dan harapan mereka, mulai melakukan perusakan.
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Pemicu awalnya tak jelas lagi, namun hal yang terjadi kemudian tereskalasi dengan cepat, mobil-mobil
ditendangi, dipukuli dengan apapun, orang-orang sekitar dimaki-maki, apapun diserang. Semua yang
ada di sekitar dianggap target yang layak diserang dan dihancurkan. Akhirnya juga mudah ditebak:
sekitar 80 orang ditangkap polisi.

Hal yang menjadi landasan keherananku adalah, bagaimana mungkin seseorang yang dulu berada
di lingkungan subkultur yang melakukan tindak-tindak vandal-—malah tanpa target yang terarah—Xkini
melihat dengan sinis apa yang anak-anak muda di Bandung lakukan pada 1 Mei kemarin. Anak-anak
muda kemarin memiliki target yang dapat dijustifikasi, jauh berbeda dengan apa yang dilakukan oleh
generasi kami pada tahun baru 1995 yang cenderung nihilistik, dan mereka yang terlibat dulu kini
merasa diri lebih baik? Yang benar saja.

Mengherankan memang. Oh, bukan. Bukan. Mengerikan, lebih tepatnya. Teramat sangat mengerikan
saat aku mendapati bagaimana mereka yang dulu begitu muda, kini telah mereplika perilaku orangtua-
orangtua kami dulu. Menjadi konservatif, tertutup, dan merasa dirinya lebih baik dibandingkan generasi
setelahnya, perilaku khas orang-orang tua, yang mana kehidupannya begitu monoton dan menyedihkan.

Semakin aku menemukan orang-orang semacam itu, semakin aku yakin, bahwa dunia ini seharusnya
memang menjadi milik mereka yang muda. Kaum muda seperti para anarkis muda yang kini banyak
dicemooh dan mendapat perhatian khusus dari Tito Karnavian tersebut. Aku tidak tahu siapa mereka,
tidak sepenuhnya menyetujui taktik dan pola koordinasi mereka, namun aku, yang hanya berdiam
diri sebagai penonton atas aksi mereka, menaruh hormat pada mereka. Sehormat-hormatnya, sebaik-
baiknya.



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”

\ \>

e N

Kinky Ninja
Anarkis #7.0
Dunia adalah Milik Mereka yang Muda
2019

Catatan Pelipur Lara
Diunggah ke Perpustakaan Anarkis oleh Abecedarium Alchemists Committee.

id.anarchistlibraries.net


https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2019/05/04/anarkis-7-dunia-adalah-milik-mereka-yang-muda/

