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Seorang penyair bernama Eduardo Galeano pernah menulis sesuatu tentang utopia,

“Dia berada di horizon ... saya berjalan dua langkah, dia bergerak dua langkah menjauh. Saya
berjalan sepuluh langkah dan horizon berlari sepuluh langkah menjauh. Tak peduli berapa
banyak langkah yang saya ambil, saya tak akan pernah bisa meraihnya. Apa bagusnya utopia
kalau begitu? Itu dia: bagus untuk dijalani.”

Ada beberapa hal yang harus diwujudkan, sesuatu yang ideal tentang bagaimana sesuatu dapat
terjadi, kalau saja orang-orang memiliki keberanian menembus batas, melampaui batas-batas yang
aman, menembus rutinitas dan artian-artian baku yang eksis saat ini. Tetapi, sebagaimana pengertian
Galeano bahwa utopia adalah kebohongan—walaupun merupakan sesuatu yang penting. Kebohongan
ini membuat orang-orang untuk berjalan ke depan, untuk berimajinasi tentang sesuatu yang berbeda,
walaupun kenyataan saat ini sama sekali tidak memberi ruang pada suatu alternatif. Utopia adalah
sesuatu yang bagus untuk dijalani.

Zine juga, adalah sesuatu yang juga bagus hanya saat dijalani. Di sebuah alur jalan dimana zine
ternyata juga hanya merupakan sebuah kebohongan, dimana zine menjanjikan sebuah mimpi melawan
alienasi, sesuatu yang ternyata tak dapat direalisasikan olehnya di luar batas konteks dan kerangka
subkulturalnya, tapi tetap saja, zine memang bagus hanya untuk dijalani. Telah begitu lama saat para
pembuat zine melakukan pencarian terhadap sesuatu yang tak pernah dapat mereka temukan—tak
akan pernah dapat dalam masyarakat tontonan yang luas ini. Pencarian yang tak tampak untuk sesuatu
yang otentik adalah sebuah proyek gagal. Tapi tanpa perjuangan yang seakan tak menghasilkan apapun
seperti ini, mereka akan menyerah pada sesuatu yang lebih buruk—tirani saat ini. Zine dan subkultur-
subkultur yang tak terlihat, memang sudah sejak awalnya tampil berupa kebohongan yang memberi
arah dan makna, solidaritas serta sebuah sensasi kebebasan (kebebasan memang sebuah sensasi, dan itu
kenyataannya). Dalam melawan dunia yang menekan kita untuk tetap stagnan, zine justru membantu
kita untuk maju ke depan.

Zine, dengan segala keterbatasannya dan kontradiksinya, menawarkan sesuatu yang penting pada
orang-orang yang membuat dan menikmatinya: sebuahtempat untuk dijalani. Dalam bayang-bayang
kultur dominan, zine dan subkultur yang tak terlihat ini telah menandai sebuah ruang bebas: sebuah
ruang dimana imajinasi dan eksperimen, yang memiliki cara baru dan sangat idealistis dalam cara
berpikir, berkomunikasi, bereaksi serta menjadi ada. Atau seperti yang oleh Hakim Bey, seorang teoris
anarkis dan zinester, disebut sebagai sebuah strategi dari TAZ atau Zona Otonomi Temporer. Bey
menerangkan bahwa: “kekuatan terbesarnya terletak pada ketidaktampakkannya—mnegara tak dapat
menemukannya karena sejarah tidak memiliki definisi untuk hal ini”. Ideal dari subkultur yang tak
terlihat in—sebagai sesuatu yang otentik—menawarkan sebuah tantangan pada masyarakat modern.
Dan subkultur ini menciptakan sebuah zona otonomi temporer untuk bereksperimen dengan bentuk-
bentuk novel mengenai produksi dan organisasi sosial. Praksisnya, seperti sebuah kultur yang dapat
menembus batas aalienasi produksi serta memiliki jaringan komunitas ini, dapat menjadi indikator
tentang arah mana yang akan diambil oleh masyarakat masa depan, atau tentang idealnya sebuah utopia
sesuai dengan apa yang telah tergariskan. Tanpa parade kekuatan, partisipasi dalam subkultur zine
bersifat menyenangkan. Ditanyakan tentang alasan mempublikasi zine, Karen Eliot dari zine “Senyum
Palsu” mengatakan: “Untuk mengubah dunia. Mungkin memang nggak akan berhasil, tapi adalah suatu
kesenangan saat mencobanya’.

Zine, dalam isinya, bentuknya, dan pengorganisasiannya, mengkonstitusikan sebuah alternatif yang
ideal tentang bagaimana hubungan antar manusia, kreasi dan produksinya dapat terorganisir dengan
baik. Kritisnya, kekuatannya terletak bukan pada apa yang mereka katakan atau lakukan, tapi dalam
keberadaan zine itu sendiri—the medium is the message. Zine adalah politik yang mengatakan sesuatu
dengan memberi contoh. Walaupun dalam level politis makro hal ini seakan tak memberi efek apapun,
dalam level mikro justru mendemonstrasikan pada siapapun yang mendapatkannya bahwa hal tersebut
adalah sebuah resistansi.



Setelah kejatuhan Komune Paris di tahun 1871, dan setahun sebelum kematiannya, anarkis Mikhail
Bakunin mengutarakan bahwa revolusi telah gagal. “Ya, kamu benar,” tulisnya pada seorang kawannya,
“revolusi untuk sementara waktu telah kembali ke tempat tidurnya, kita terjatuh kembali pada sebuah
periode evolusi, yang dapat dikatakan bahwa salah satu revolusi bawah tanah, tidaklah mengesankan
sama sekali”. Walaupun dalam pesimisme Bakunin, sebenarnya terletak optimisme. Saat gelombang
besar revolusi terlihat stagnan, dia tetap menyimpan harapan bahwa semangat revolusinya tidak akan
pernah padam.

Zine memang bukan sebuah revolusi, tapi itulah yang disebut oleh Bakunin sebagai: “revolusi bawah
tanah (yang) tidaklah mengesankan sama sekali,” dan dalam ketidak terlihatan ini terletak sebuah
impian utopia dan sebuah harapan radikal. Seperti apa yang dikatakan oleh Tad Hirsch sebagai berikut:

“Pada intinya, zine adalah tentang ekspresi dan komunikasi. Dalam masyarakat dimana
kedua hal tersebut tidak eksis, mendorong, membuat dan mempublikasikan zine telah me-
representasikan sebuah aksi revolusioner. Jam-jam panjang yang dihabiskan untuk menulis,
menggambar, melay-out, dll. adalah jam-jam yang tak digunakan untuk sekedar dihabiskan
di depan layar televisi, dihabiskan untuk konsumerisme, atau untuk berbagai hal lainnya
yang sering digunakan untuk membunuh waktu luang oleh sebagian besaar masyarakat—
kita.— Aksi yang — mengusahakan pendistribusian zine, merepresentasikan sebuah hasrat
untuk meraih individu lain, untuk berbagi ide dan mendapatkan tanggapan. Dengan kata la-
in, hal itu merupakan langkah pertama dalam memapankan interaksi manusia yang otentik,
sebagai sebuah oposisi terhadap basa-basi orang-orang di cafe, market atau saat berpapas-
an di jalanan. Saat zine dapat menjadi pelayanan bagi kepentingan pribadi, dan kadang
tampak bodoh, zine juga dapat membuat berpikir keras, memainkan emosi dan mendorong
respon. Zine dapat mendorong terbentuknya sebuah komunitas yang kreatif, terbuka dalam
diskusi, tanpa intervensi institusi legal”.

Kami setuju dengan Ted pada keseluruhannya, tapi pada satu point: ocehannya adalah harapan dan
janji tentang politik dari zine dan subkultur yang tak terlihat pada titiknya yang paling tinggi. Hal
inilah yang membuat kita semua tetap menjalaninya.

Terdapat sesuatu tentang materialisasi zine—kita dapat merasakannya, menyelipkannya di tas, mem-
bacanya di bis kota, memberikannya si even-even massa—apapun bentuknya. Hal itu juga tidak penting.
Tak peduli apa media penyampaiannya, selama media massa masih eksis, maka begitu juga dengan ko-
munitas mikro, selama pasar masih menentukan nilai-nilai hidup, maka begitu juga dengan komunikasi
yang tak tak terlihat yang berlandaskan rasa cinta dan kemarahan, dan selama sistem ini tetap seperti
ini, maka akan eksis teruslah catatan-catatan gelap dan anonimus dimana-mana.

*okk

Hal-hal tersebut di ataslah yang membuat kami secara kolektif mempublikasikan, mengkopi-ulang,
mendistribusikan zine dalam berbagai bentuknya. Walau demikian, kami masih membutuhkan dan
mencari zine-zine yang terlupakan, tersisihkan, membutuhkan distribusi, untuk memperkuat imajinasi
kita, untuk membuat kita tetap menjalani jalan ini. Kami terbuka bagi komunikasi apapun, dan untuk
mendapatkan katalog kami yang berisi lebih dari 100 judul zine, pamflet dan berbagai media tulisan
lainnya, silakan kontak kami. Dan bagi yang ingin bantuan dalam distribusi, tangan kami selalu terbuka.
Demi imajinasi kita, demi utopia yang kita dambakan bersama, berkomunikasilah ...



Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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