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Intro1
Talas Press tentu saja menghargai kebebasan berpikir dan berekspresi. Namun, kami pikir kami per-

lu untuk menyatakan ketidaksetujuan terhadap salah satu esai dalam pamplet ini, yaitu esai tentang
teori sastra anarkis yang dibahas Sadra. Mengapa? Karena, tentu saja bagi kami—kami tidak berni-
at mewakilkan pihak lain—upaya untuk mendefinisikan dan merumuskan ’anarkisme’ ke dalam teori
sastra justru bertentangan dengan semangat anarkis itu sendiri. Upaya semacam itu ibarat mencoba
menangkap angin ke dalam sebuah botol: mungkin kau berpikir telah berhasil menangkapnya, tapi saat
kau membuka kembali tutupnya, kau akan sadar jika usahamu itu sia-sia—tak ada hembusan apapun
yang keluar dari dalam botol itu.

Sebuah definisi operasional, betapapun menarik dan tampak penting bagi kalangan akademisi serta
modernis seni, akan selalu menjadi upaya yang berisiko mengerdilkan konsep yang seharusnya tak ter-
definisikan. Upaya untuk menarik batas anarkisme ke dalam rumusan tak ubahnya seperti menggambar
peta dunia baru yang tidak pernah terpetakan, kau malah tersesat dan dibuat sibuk dengan detail-detail
tak penting; lupa bahwa rute-rute jalan itu sendiri tak pernah ada.

Anarkisme, dalam pandangan kami, adalah gagasan yang melampaui batasan-batasan yang dicip-
takan teori dan aturan. Mengurungnya dalam brankas baja teori sastra adalah sebuah paradoks yang
ironis. Ini bukan hanya tentang masalah ketidaksesuaian terminologis, tetapi juga tentang esensi kebe-
basan yang dirangkulnya—yang tak dapat diikat atau dibatasi oleh struktur apa pun, termasuk oleh
teori yang mengatasnamakan ’anarkis’.

Meskipun demikian, kami sebagai penerbit mengakui bahwa penerbitan ulang teks ini menghadirkan
sebuah ironi yang menarik. Dalam upaya untuk menantang dan membonkar batasan-batasan, Kuatrin
bisa memancing respon-respon kritis dari para begundal yang akan memperkaya wacana anarkisme dan
sastra. Barangkali, di sinilah letak nilai dari teks tersebut—bukan pada teori, tetapi pada kemampuan-
nya untuk memprovokasi pemikiran kritis dan debat yang dinamis.

Pada akhirnya, keberagaman taktik dan pendekatan adalah bagian integral dari anarkisme. Meski-
pun kami menolak gagasan tentang teori sastra anarkis, kami tetap gembira dengan penerbitan ulang
Kuatrin ke format pamplet ini sebagai langkah untuk mendorong dialog dan eksplorasi lebih lanjut.
Setiap pemikiran kritis yang muncul darinya akan menjadi kontribusi berharga bagi perkembangan
wacana yang lebih luas.

Selamat membaca, long live anarchy!

Absennya Teori Sastra Anarkis2
David Graeber mengajukan pertanyaan yang menarik, “Mengapa jumlah kaum anarkis yang terlibat

dalam dunia akademik begitu sedikit?”3 Pertanyaan ini menjelaskan mengapa bahan bacaan anarkis
tentang telaah-telaah sastra begitu sangat jarang. Ini memperlihatkan bagaimana anarkisme masih
sering sekali dipandang semata sebagai aspirasi politik daripada etos pemikiran kritis atau bahkan teori
sastra. Sampai tulisan ini dibuat di Indonesia, sastra anarkis atau teori sastra anarkis ibarat rahim
perawan. Kaum anarkis lokal tidak tertarik bersetubuh dengan sastra, tampaknya perilaku aseksual ini
hampir menjadi gejala bawaan anarkis di Indonesia.

Tidak ada daftar bacaan pasti tentang sastra anarkis. Tidak ada buku yang terbit, baik terjemah-
an atau teks primer yang ditulis anarkis dan akademisi sastra Indonesia. Buruknya, kita bahkan tidak
memiliki definisi sementara yang dapat ditangkap untuk menjelaskan apa yang sebenarnya dapat diang-
gap sebagai sastra anarkis dari cermin karya lokal. Apa ini wajar? Jeff Shantz berasumsi dan mencatat

1 Intro diambil dari Kuatrin: 4 Esai Sastra dan Literasi Anarkis di Indonesia. Talas Press, 2024. —Pengunggah
2 Tulisan ini tidak mendalam, subjektif, dan tidak saya susun dengan baik: struktur merepresentasikan pola kepatuhan.
3 Graeber, David (2004) Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: Prickly Paradigm Press.

3



bahwa karya sastra anarkis itu memang “tersebar dan beragam, sering kali kontradiktif dan berlainan.
Kritik sastra anarkis bersifat sporadis, terputus-putus, dan tidak sistematis.”4 Itu bisa jadi berkembang
begitu sangat lambat.

Hal yang begitu mengecewakan. Ketidakhadiran teori sastra anarkis ini (meski dengan dalih peng-
hindaran kaum anarkis terhadap penyeragaman dan kebakuan) menjadi gejala yang terasa sangat aneh,
mengingat bahwa anarkisme dan pengaruhnya telah mengilhami tokoh dan kelompok minor dalam
sastra Indonesia kontemporer hari ini—seperti Generasi Terburuk Sastra Indonesia—dalam merangkul
semangat nihilis anarkis melalui belasan poin di manifestonya, sebut saja tokoh seperti Cumbu Sigil
sebagai penulis Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indonesia (yang keaslian eksistensinya masih di-
perdebatkan) telah menjadi katalis terbentuknya kelompok teroris kiri radikal. Penyair Rifki Syarani
Fachry yang sejak beberapa tahun terakhir berkontribusi dalam penerjemahan dan penerbitan teks-teks
anarkis penting ke dalam bahasa Indonesia, serta penulis-penulis dari lingkaran perjuangan yang sering
kali bersembunyi dalam anonimitas.

Di Barat, angin segar telah berhembus sejak 10 tahun terakhir, generasi baru kritikus sastra-anarkis
telah muncul. Pada tahun 2006, Jesse Cohn menulis buku berjudul Anarchism and the Crisis of Repre-
sentation: Hermeneutics, Aesthetics, Politics. Buku yang membahas pertentangan antara modernisme
dan postmodernisme dari perspektif anarkis. Fokus utama buku ini pada krisis representasi, yang meli-
batkan konsepsi representasi sebagai reproduksi objektivitas yang terletak di luar dirinya sendiri, serta
proyeksi cermin teori pengetahuan dan seni yang memiliki kategori evaluatif seperti kecukupan, aku-
rasi, dan kebenaran tertentu. Cohn berpendapat bahwa praktik representasi tidak dapat dipisahkan
dari asumsi kekuasaan yang melekat pada objek yang direpresentasikan. Cohn mengeksplorasi alterna-
tif nonrepresentasional dan secara khusus berfokus pada penjelajahan potensi kritik anarkis terhadap
representasi simbolik dan politik, sebagai solusi dari dilema dan masalah yang muncul. Pertanyaan men-
dasar yang diajukan Cohn dalam bukunya adalah tentang bagaimana pengetahuan dan kritik dapat
diartikulasikan jika tidak ada posisi di luar wacana yang dapat mengartikulasikannya.

Cohn menulis bukunya ke dalam tiga bagian: hermeneutika, estetika, dan politik. Setiap bagian
terkait dengan bidang studi yang berbeda. Bagian pertama membahas diskusi dan perdebatan dalam
keilmuan anarkis terkait dengan pengaruh teori pasca-strukturalis dan munculnya pasca-anarkisme.
Bagian kedua membahas hubungan antara seni dan anarkisme, serta potensi perlawanan seni dalam
konteks sejarah dan kontemporer. Bagian ketiga membahas pengaruh anarkisme pada gerakan sosial
kontemporer, mulai dari Zapatista hingga gerakan Occupy, yang menerapkan demokrasi langsung me-
lalui organisasi kontra-hierarkis, inklusif, dan partisipatif. Pada sub bab tertentu, di bagian The Fate
of Representation, The Fate of Critique, Cohn mempertanyakan apakah estetika radikal harus menolak
representasi sepenuhnya atau kembali kepada representasi dengan melakukan klaim ulang dan men-
definisikannya lagi. Bagian ini menjelaskan perbedaan; antara tingkat sosial dan tingkat estetika, dan
menguji kritik anarkis modern dan postmodern terhadap representasi.

Beberapa tahun kemudian setelah Cohn, pada 2011 Jeff Shantz juga menerbitkan buku yang berjudul
Against all Authority: Anarchism and the Literary Imagination. Dalam bukunya, Shantz menjelaskan
bahwa tidak ada daftar bacaan sastra anarkis yang dapat diakui atau pandangan konsensus meng-
enai subjek sastra anarkis. Shantz mengkritisi penggunaan stereotip oleh penulis-penulis yang tidak
memiliki pengalaman pribadi dengan lingkungan anarkis hingga menghasilkan distorsi dalam represen-
tasi doktrin dan kehidupan anarkis. Shantz menganalisis dua buku dari penulis kanonik yang selalu
dikait-hubungkan dengan anarkisme, yaitu The Man Who Was Thursday karya Chesterton dan The
Secret Agent karya Conrad. Shantz menyoroti bagaimana penggunaan stereotip oleh penulis yang tidak
terlibat dalam praksis anarkis dapat menciptakan representasi keliru tentang doktrin dan kehidupan
anarkis. Shantz juga menganalisis karya-karya penulis seperti Wole Soyinka, Ursula K. Le Guin, Em-
ma Goldman, dan para penulis yang terkait dengan anarkisme dalam berbagai cara. Shantz mencatat
bagaimana karya-karya mereka mencerminkan isu-isu nonekonomi dan identitas dalam politik anarkis.

4 Shantz, Jeff (2011) Against all Authority: Anarchism and the Literary Imagination. Exeter: Imprint Academic.
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Shantz pun juga membahas etos anarko-punk dalam produksi budaya “do-it-yourself” dan bagaimana
penulis marjinal kontemporer memilih untuk menghindari teknologi modern. Melalui bukunya Shantz
berusaha untuk merangsang diskusi di kalangan sastrawan dan kamerad di lingkaran perjuangan untuk
melihat anarkisme sebagai gerakan hidup yang penting.

Cermin yang Tak Memantulkan Wajahmu
Upaya dalam menelaah peran kritik sastra anarkis dalam sastra Indonesia dapat ditinjau lebih lanjut

dan sangat memungkinkan. Ini dilihat melalui bagaimana kritik sastra anarkis seperti yang dilakukan
oleh Cohn maupun Shantz dalam melihat pola kesusastraan anarkis dan stereotip yang digunakan oleh
penulis-penulis yang tidak memiliki pengalaman pribadi dalam lingkungan anarkis atau tidak terlibat
dalam praksis. Contoh yang dapat dikaji lebih lanjut adalah penulis yang menggunakan nama Cumbu
Sigil untuk menulis kumpulan puisi berjudul Problem in Capita.

Kumpulan puisi Problem in Capita dapat dengan telak terlihat bahwa penulis tersebut meminjam
nama Cumbu Sigil hanya sebagai katarsis karena melihat ruang rekaan-bersama yang dapat digunakan
oleh siapapun. Hanya saja penulis kumpulan puisi tersebut seperti mahasiswa semester satu yang baru
mengenal anarkisme hanya karena membaca tulisan-slogan anarkis dan kebetulan menemukan nama
Cumbu Sigil dan langsung merasa terlibat dengan praksis. Mungkin penulis tersebut baru puber dan
terangsang terlalu cepat dengan stereotipe yang ada atau bahkan memang besar pengaruh eksistensi
Cumbu Sigil sebagai katalis. Banyak sekali ‘kebocoran’ dalam kumpulan puisi tersebut, seolah penulis
ingin menunjukkan bahwa si aku-lirik-Cumbu Sigil dan Cumbu Sigil adalah eksistensi anarkis yang
total, padahal jika dibandingkan puisi dengan tulisan-tulisan dalam Catatan Muslihat, keduanya jelas
berbeda. Cumbu Sigil dalam Problem in Capita lebih terlibat sebagai aktivis labil ketimbang seorang
egois-anarkis.

Beberapa puisi dalam kumpulan Problem in Capita yang menunjukkan kebocoran tersebut salah
satunya adalah Rumah Sakit Tjipto, berikut penjabarannya:

Bonang,
andai aku mampus duluan
kumpulkan tulisanku
rumah sakit bikin aku
ingat kalian.
titip salam, buat semua
bajingan yang melawan

Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme Cumbu Sigil sebagai entitas atau eksistensi individua-
litas seorang anarkis, mengapa? karena untuk apa; seorang yang anti-negara; memiliki kehendak untuk
melawan kematian, pemerintahan, bahkan dosa dan ingin mati tanpa perlu diingat meminta teman-
nya untuk mengumpulkan puisi-puisinya?5 Jelas satu tulisan ini adalah kegagalan konsep yang tidak
konsisten dan semakin membuktikan asumsi publik bahwa Cumbu Sigil tidak ditulis oleh satu orang,
melainkan secara kolektif yang salah satu atau beberapa di antaranya tidak mengerti konsep Anarkisme,
Egoisme, dan eksistensi Cumbu Sigil yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya sendiri.

Melalui penggalan sekilas dan telaah mengenai Cumbu Sigil dalam Catatan Muslihat dengan Problem
in Capita dapat terlihat perbedaan sikap yang signifikan: Cumbu Sigil asli memahami konsep Anarkisme
sedangkan Cumbu Sigil versi Problem in Capita hanya pengarang lain yang termakan stereotip.

5 Lihat dengan jelas inkonsistensi lainnya dengan poin terakhir di wasiat kematian CS. Manifesto Generasi Terburuk Sastra
Indonesia
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Di sini pentingnya peran anarkis yang menulis sastra dalam meminimalisir inkonsistensi gagasan
seperti yang dilakukan Cumbu Sigil versi Problem in Capita. Praktik inkonsistensi Cumbu Sigil hing-
ga karyanya yang terkesan ditulis oleh individu yang berjarak dengan anarkisme, menjadi kelemahan
tersendiri. Memang, para anarkis erat kaitannya

dengan anonimitas dan security culture selagi kita masih hidup dalam belenggu negara dan kapita-
lisme, namun bukan berarti melonggarkan penciptaan karya dengan gagasan yang tak konsisten dan
termakan stereotip. Dengan begitu publik, baik anarkis maupun bukan, bisa memfokuskan dirinya pa-
da karya yang tersaji alih-alih menghabiskan energi pada siapa yang menulis karya tersebut. Kekuatan
penciptaan karya sastra anarkis serta kritik sastra anarkis lah yang menjadi poin penting menuju teori
sastra anarkis. Sebab tidak dipungkiri kondisi saat ini memunculkan pertanyaan dan jawabannya secara
langsung terhadap kondisi kritik anarkis dalam sastra Indonesia: Sejauh mana kita tertinggal? Terlalu
jauh.

Saya Tak Peduli Tapi…
Tiap konteks memiliki langkah pertamanya masing-masing. Ungkapan pelipur lara semacam itu

tidak membantu. Teori sastra anarkis tidak penting, tapi itu perlu, karena para anarkis menekankan
pentingnya bahasa dan komunikasi, menawarkan pandangan dunia yang segar, perspektif, dan penga-
laman dari sudut pandang dari mereka yang kalah dan kecewa. Mereka menggunakan warisan budaya
kelas pekerja dan kelompok tertindas lainnya sebagai sumber daya untuk melawan pemaksaan dan
normalisasi sistem dalam kehidupan. Mereka mendorong dan menyerap ekspresi bebas dalam kehidup-
an sehari-hari, mengadopsi idiom dan gaya kaum yang kalah dan kecewa sebagai bagian penting dari
perjuangannya.

Kembali ke konteks lokal. Kaum anarkis terdahulu hingga kontemporer telah mengedepankan teks
sebagai medium untuk menyebarkan, menghasut, dan memengaruhi banyak orang. Bagi kaum anarkis
menulis dan mengembangkan bentuk representasi baru adalah modal kedua terpenting setelah kema-
rahannya akan segala hal. Mereka berusaha untuk menciptakan cara-cara baru untuk mewujudkan
pemikiran, perasaan, dan pengalaman kekalahan dan kekecewaaannya dalam teks, termasuk dalam kar-
ya sastra yang mereka tulis. Hal buruk yang mungkin diabaikan oleh kaum anarkis dan akademisi sastra
Indonesia pada gilirannya berkontribusi pada absensi, alienasi, dan stagnasi variasi perlawanan kaum
anarkis melalui teks.

Pertama-tama, kritik sastra anarkis memiliki peran penting dalam menyuarakan perspektif yang
berbeda dan kritikal terhadap struktur kekuasaan yang ada melalui maksimalisasi potensi teks mau-
pun bahasa. Tanpa kritik sastra anarkis, karya sastra Indonesia cenderung terbatas pada narasi-narasi
yang meneguhkan status-quo atau mungkin hanya memberikan kritik yang terbatas terhadap sistem
kekuasaan. Ini berarti bahwa suara-suara alternatif dan potensi perlawanan yang kuat mungkin tidak
muncul dalam karya dan telaah sastra Indonesia. Dengan demikian, kesempatan untuk menghadapi
atau menyerang narasi ketidakadilan yang telah dinormalisasi dan ternormalisasi dengan sedemikian
rupa secara tidak sadar dalam beragam konteks kehidupan hanya cita-cita ikan mas koki di akuarium
yang keruh.

Kedua, kritik sastra anarkis memberikan ruang bagi eksplorasi gagasan-gagasan radikal yang ber-
tentangan dengan norma-norma yang sesak di dalam masyarakat serta memberikan terobosan ideologis
dan estetis. Karya sastra yang mempertanyakan otoritas, hierarki, menganulir moral, dan struktur
kekuasaan dapat menjadi sumber inspirasi bagi kaum anarkis dan gerakan perjuangan lainnya. Ketida-
khadiran kritik sastra anarkis di Indonesia hanya akan menjebak kaum anarkis dalam keseragaman dan
kepatuhan terhadap norma-norma yang ada, itu akan menghambat kreativitas dalam mengekspresikan
perlawanannya.

Selanjutnya, absennya kritik sastra anarkis di Indonesia dapat menyebabkan alienasi bagi mere-
ka yang merasa tidak terwakili atau terpinggirkan oleh keagungan kebudayaan. Kaum anarkis dan
kelompok-kelompok minoritas lainnya besar kemungkinan akan berkubang dalam perasaan tidak dide-
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ngarkan atau diabaikan, sehingga terisolasi dan sulit untuk terhubung dengan sastra dan pergaulannya
hari ini. Perasaan demikian, dalam dampak tertentu dapat membuat kaum anarkis kehilangan minat
dalam sastra, ini sama artinya dengan hilangnya potensi perlawanan yang dapat dimunculkan melalui
karya sastra. Tanpa kritik sastra anarkis pembaruan dan evolusi ideologis-estetis kaum anarkis hanya
akan cenderung terjebak dalam pola pikir yang usang dan metode perlawanan melalui bahasa yang
terbatas. Ini dapat menghambat kemampuan gerakan anarkis untuk beradaptasi dengan perubahan
corak zaman dan kebudayaan.

Absennya telaah sastra anarkis di Indonesia ini makin memperburuk kesalah pahaman banyak pi-
hak tentang anarkisme. Benar, anarkisme seringkali disalahpahami dan difitnah. Salah satu kesalahpa-
haman umum tentang anarkisme adalah bahwa itu hanya mencari kekacauan dan kehancuran (meski
secara puitik ini tidak dapat disangkal karena tepat), sedangkan sebenarnya memiliki akar dalam filo-
sofi mutual tentang gotong royong di sisi lain. Anarkisme telah mengalami rekonfigurasi yang dramatis
seiring waktu, sebagian besar merupakan respons strategis terhadap penganiayaan yang dilakukan oleh
pemerintah—dan reaksi terhadap kompleksitas dunia modern—tidak lagi dapat dipahami secara seder-
hana sebagai pertentangan kelas, tetapi melibatkan lapisan-lapisan kompleks dari penindasan patriarkal
dan kapitalisme yang saling terkait. Demikian pula dengan ketiadaan telaah sastra anarkis di Indone-
sia yang memperburuk kondisi ini—meski secara personal saya tidak peduli, tapi kenyataan demikian
mengecewakan saat kembali dipikirkan.

Payung, 2023
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Perpustakaan Anarkis
“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak

memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”

L. Sadra
Absennya Teori Sastra Anarkis

2023

Archipelago Anarchist Archive
Diunggah ke Perpustakaan Anarkis oleh Ester Aprillia (Archipelago Anarchist Archive).

id.anarchistlibraries.net

https://archive.org/details/l.-sadra-absennya-teori-sastra-anarkis
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