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Pengantar Penerjemah

Buku ini, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm (diperoleh dari The
Anarchist Library), merupakan sebuah seruan kritis dari Murray Bookchin terhadap arah baru yang
diambil sebagian kalangan anarkis kontemporer. Dalam tulisan ini, Bookchin memaparkan jurang tak
terseberangi antara dua kubu dalam gerakan anarkisme: anarkisme sosial yang berakar pada perjuangan
kolektif dan transformasi struktural masyarakat, dan anarkisme gaya hidup (lifestyle anarchism) yang
cenderung individualistik, apolitis, dan bersandar pada ekspresi pribadi semata.

Melalui argumentasi yang tajam, Bookchin mengulas sejarah dan nilai-nilai dasar dari anarkisme
sosial yang menurutnya telah diabaikan oleh generasi baru anarkis yang lebih tertarik pada simbolis-
me, mistisisme, dan tindakan sporadis. Ia menggugat kecenderungan sebagian kelompok anarkis yang
meninggalkan komitmen terhadap perjuangan kelas, rasionalitas, organisasi, dan demokrasi langsung,
demi mengejar “kebebasan” dalam bentuk otonomi personal tanpa arah sosial yang jelas.

Dengan menyajikan analisis sejarah, teori, dan praktik, buku ini mengajak pembaca untuk mereflek-
sikan ulang makna anarkisme sejati—yang bukan hanya tentang penolakan terhadap otoritas negara,
tetapi juga tentang membangun masyarakat yang bebas, rasional, dan egaliter. Buku ini penting dibaca
oleh siapa saja yang tertarik pada gerakan sosial, teori politik radikal, serta pertarungan ideologis yang
terus berlangsung di dalam tubuh gerakan kiri itu sendiri.

Sebagai pembaca dari Indonesia—sebuah negara yang kini sedang menggeliat dalam dinamika sosial
dan politik yang kompleks—buku ini menjadi pengingat penting bahwa perjuangan menuju masyarakat
bebas tak bisa dicapai hanya dengan penarikan diri ke dalam ruang-ruang individual, melainkan harus
dibangun melalui solidaritas, organisasi, dan cita-cita kolektif yang mendalam.

Semoga buku ini memberi inspirasi dan wawasan baru bagi pembaca untuk memahami kembali
esensi perjuangan sosial dalam semangat anarkisme yang berakar kuat pada harapan akan dunia yang
lebih adil dan merdeka.

Chifau
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Catatan untuk Pembaca

Karya pendek ini ditulis untuk menghadapi kenyataan bahwa anarkisme berada di titik balik dalam
sejarah panjang dan penuh gejolak.

Pada masa ketika ketidakpercayaan publik terhadap negara telah mencapai tingkat yang luar biasa
di banyak negara, ketika pembagian masyarakat antara segelintir individu dan korporasi kaya raya
yang sangat mencolok dengan kemiskinan yang semakin meluas di kalangan jutaan orang dalam skala
yang belum pernah terjadi sejak dekade Depresi Besar, ketika intensitas eksploitasi memaksa semakin
banyak orang untuk menerima durasi jam kerja yang panjang, tipikal abad lalu — para anarkis belum
membentuk suatu program yang koheren atau organisasi revolusioner untuk memberikan arah bagi
ketidakpuasan massa yang diciptakan oleh masyarakat kontemporer.

Sebaliknya, ketidakpuasan ini diserap oleh reaksi politik dan diarahkan ke permusuhan terhadap
kelompok etnis minoritas, imigran, dan orang miskin serta marginal, seperti ibu tunggal, tunawisma,
orang tua, bahkan para pecinta lingkungan, yang digambarkan sebagai sumber utama masalah sosial
kontemporer.

Kegagalan para anarkis — atau setidaknya, banyak anarkis yang mengklaim dirinya — untuk men-
jangkau tubuh pendukung yang berpotensi besar tidak hanya disebabkan oleh rasa ketidakberdayaan
yang meresap di dalam diri jutaan orang saat ini. Itu juga disebabkan oleh perubahan-perubahan yang
terjadi di kalangan banyak anarkis selama dua dekade terakhir. Suka atau tidak, ribuan anarkis yang
mengklaim dirinya sendiri secara perlahan telah menyerahkan inti sosial dari ide-ide anarkis kepada
personalisme Yuppie dan New Age yang meresap di era borjuis yang dekaden ini. Dalam arti yang
sangat nyata, mereka bukan lagi sosialis — para pendukung masyarakat libertarian yang berorientasi
komunal — dan mereka menghindari komitmen serius terhadap konfrontasi sosial yang terorganisir dan
terprogram dengan tatanan yang ada. Dalam jumlah yang semakin banyak, mereka mengikuti tren kelas
menengah yang berkembang di zaman ini ke dalam personalisme dekaden atas nama "otonomi” mereka
yang berdaulat, mistisisme yang mencurigakan atas nama “intuisionisme,” dan visi pra-kejatuhan seja-
rah atas nama "primitivisme.” Bahkan, kapitalisme itu sendiri telah dimistifikasi oleh banyak anarkis
yang mengklaim dirinya menjadi “masyarakat industri” yang dipahami secara abstrak, dan berbagai
penindasan yang dilakukannya terhadap masyarakat telah secara kasar disalahkan pada dampak “tek-
nologi,” bukan pada hubungan sosial mendalam antara kapital dan tenaga kerja, yang terstruktur di
sekitar ekonomi pasar yang meresap ke dalam setiap aspek kehidupan, mulai dari budaya hingga persa-
habatan dan keluarga. Kecenderungan banyak anarkis untuk menempatkan penyakit masyarakat pada
“peradaban” daripada pada kapital dan hierarki, pada “megamachine” daripada pada komodifikasi hidup,
dan pada “simulasi” yang samar-samar daripada pada tirani yang sangat nyata dari kebutuhan mate-
ri dan eksploitasi, tidak jauh berbeda dengan pembelaan borjuis untuk “downsizing” di perusahaan
modern saat ini sebagai produk dari “kemajuan teknologi” daripada dari nafsu tak terpuaskan borjuis
untuk meraih laba.

Penekanan saya dalam halaman-halaman selanjutnya adalah pada mundurnya para anarkis yang me-
nyebut dirinya demikian dari ranah sosial — sebuah ranah yang dulu menjadi arena utama para anarkis
terdahulu seperti kaum anarko-sindikalis dan komunis libertarian revolusioner — ke dalam petualangan
sesaat yang menghindari komitmen organisasi dan koherensi intelektual. Lebih mengkhawatirkan lagi,
mereka tenggelam dalam egoisme kasar yang tumbuh subur dari dekadensi budaya masyarakat borjuis
masa kini.

Sudah tentu para anarkis patut merayakan bahwa selama ini mereka telah lama memperjuangkan
kebebasan seksual secara penuh, estetisasi kehidupan sehari-hari, dan pembebasan umat manusia dari
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belenggu psikis yang menekan serta menghalangi kebebasan sensual dan intelektual sepenuhnya. Bagi
saya pribadi, sebagai penulis Desire and Need sekitar tiga puluh tahun yang lalu, saya hanya bisa
mengapresiasi tuntutan Emma Goldman yang berkata bahwa ia tak menginginkan revolusi jika ia tak
bisa menari di dalamnya — dan seperti yang pernah ditambahkan oleh orang tua saya yang Wobbly di
awal abad ini, mereka juga tak menginginkan revolusi di mana mereka tidak bisa bernyanyi.

Namun setidaknya, mereka menuntut adanya revolusi — revolusi sosial — karena tanpa hal itu,
tujuan-tujuan estetis dan psikologis tersebut tidak akan bisa dicapai oleh umat manusia secara kese-
luruhan. Dan usaha revolusioner itulah yang menjadi inti dari semua harapan dan cita-cita mereka.
Sayangnya, usaha revolusioner ini — termasuk idealisme luhur dan kesadaran kelas yang menjadi dasar-
nya — semakin jarang menjadi pusat perhatian para anarkis yang menyebut dirinya demikian dewasa
ini. Justru pandangan sosial revolusioner yang menjadi inti dari definisi anarkisme sosial — beserta
seluruh dasar teoritis dan organisasionalnya — adalah hal yang ingin saya pulihkan dalam kajian kritis
terhadap anarkisme gaya hidup yang memenuhi halaman-halaman berikut. Kecuali saya benar-benar
keliru — dan saya harap demikian — tujuan sosial dan revolusioner dari anarkisme kini tengah meng-
alami erosi besar-besaran, sampai pada titik di mana kata anarki akan menjadi bagian dari kosa kata
borjuis yang modis di abad mendatang — nakal, pemberontak, cuek, tapi terasa sangat aman.

—12 Juli 1995



Bagian I: Anarkisme Sosial atau
Anarkisme Gaya Hidup

Selama kurang lebih dua abad, anarkisme — sebuah kumpulan ide antiotoritarian yang sangat ber-
agam — berkembang dalam ketegangan antara dua kecenderungan yang pada dasarnya bertentangan:
komitmen personalistik terhadap otonomi individu dan komitmen kolektivistik terhadap kebebasan sosi-
al. Kedua kecenderungan ini belum pernah sepenuhnya didamaikan dalam sejarah pemikiran libertarian.
Bahkan, selama sebagian besar abad terakhir, keduanya hanya hidup berdampingan dalam anarkisme
sebagai kredo minimalis yang menentang Negara, bukan sebagai kredo maksimalis yang mengartikula-
sikan jenis masyarakat baru yang harus diciptakan untuk menggantikannya.

Bukan berarti bahwa berbagai aliran dalam anarkisme tidak pernah mengusulkan bentuk organisasi
sosial tertentu — meskipun sering kali sangat berbeda satu sama lain. Namun secara esensial, anar-
kisme secara keseluruhan mendorong apa yang oleh Isaiah Berlin disebut sebagai “kebebasan negatif,”
yaitu “kebebasan dari” (freedom from) secara formal, bukan “kebebasan untuk” (freedom to) secara subs-
tansial. Bahkan, anarkisme kerap merayakan komitmennya terhadap kebebasan negatif sebagai bukti
pluralismenya sendiri, toleransi ideologisnya, atau kreativitasnya — atau bahkan, seperti yang disoroti
oleh beberapa penganut postmodernisme belakangan ini, sebagai bentuk ketidakkonsistenannya.

Kegagalan anarkisme untuk menyelesaikan ketegangan ini — untuk menjelaskan hubungan antara
individu dan kolektif, serta untuk merumuskan kondisi historis yang memungkinkan terciptanya masya-
rakat anarkis tanpa negara — menimbulkan masalah dalam pemikiran anarkis yang belum terselesaikan
hingga hari ini. Pierre-Joseph Proudhon, lebih dari banyak anarkis sezamannya, mencoba merumusk-
an gambaran konkret tentang masyarakat libertarian. Berdasarkan kontrak-kontrak, utamanya antara
produsen kecil, koperasi, dan komune, visi Proudhon masih kental dengan nuansa dunia kerajinan pro-
vinsial tempat ia dibesarkan. Namun, usahanya untuk menggabungkan gagasan kebebasan yang bersifat
patronistik — bahkan patriarkal — dengan pengaturan sosial berbasis kontrak masih dangkal. Kaum
pengrajin, koperasi, dan komune yang berhubungan satu sama lain atas dasar kontrak borjuis yang
menekankan kesetaraan atau keadilan, bukannya atas dasar komunis yang menekankan kemampuan
dan kebutuhan, mencerminkan bias sang pengrajin terhadap otonomi pribadi, sembari mengabaikan
komitmen moral terhadap kolektif, kecuali sebatas niat baik anggotanya.

Bahkan, pernyataan terkenal Proudhon bahwa “siapa pun yang meletakkan tangannya atas diriku
untuk mengaturku adalah perampas dan tiran aku menyatakannya sebagai musuhku,” sangat condong
pada kebebasan negatif yang personalistik, hingga menutupi penolakannya terhadap institusi sosial
yang menindas dan visi tentang masyarakat anarkis yang ia proyeksikan. Pernyataan ini dengan mudah
menyatu dengan deklarasi individualistik William Godwin: “Hanya ada satu kekuasaan yang bisa aku
taati dengan tulus, yakni keputusan dari pemahamanku sendiri, bisikan dari nuraniku sendiri.” Seru-
an Godwin kepada “otoritas” pemahaman dan nuraninya, seperti halnya kutukan Proudhon terhadap
“tangan” yang membatasi kebebasannya, memberikan dorongan yang sangat individualistik terhadap
anarkisme.

Sebagaimana menggugahnya pernyataan-pernyataan semacam itu — dan di Amerika Serikat,
pernyataan-pernyataan ini banyak dikagumi oleh kelompok libertarian kanan (yang sebenarnya lebih
tepat disebut sebagai proprietarian) dengan klaim-klaimnya tentang kebebasan berusaha — mereka
memperlihatkan bahwa anarkisme berada dalam konflik dengan dirinya sendiri. Sebaliknya, Michael
Bakunin dan Peter Kropotkin memegang pandangan yang jelas-jelas kolektivistik — dalam kasus



Kropotkin, bahkan secara eksplisit komunis. Bakunin secara tegas memprioritaskan yang sosial di atas
yang individual. Ia menulis:

“Masyarakat mendahului sekaligus — melampaui keberadaan setiap individu manusia, da-
lam hal ini seperti Alam itu sendiri. Masyarakat itu kekal sebagaimana Alam, atau lebih
tepatnya, sejak lahir di bumi ini, ia akan ada selama bumi masih ada. Maka pemberontakan
radikal terhadap masyarakat sama mustahilnya bagi manusia seperti halnya pemberontak-
an terhadap Alam, karena masyarakat manusia tak lain adalah manifestasi besar terakhir
atau ciptaan Alam di muka bumi. Dan seorang individu yang ingin memberontak terhadap
masyarakat... menempatkan dirinya di luar keberadaan yang nyata.”

Bakunin kerap menyampaikan penolakannya terhadap arus individualistik dalam liberalisme dan
anarkisme dengan penekanan polemis yang kuat. Meski masyarakat “berutang pada individu,” tulisnya
dalam pernyataan yang relatif ringan, pembentukan individu tetaplah sosial:

“Bahkan individu yang paling menderita dalam masyarakat kita saat ini tidak akan bisa
hidup dan berkembang tanpa usaha sosial kumulatif dari generasi-generasi terdahulu. Maka
dari itu, individu, kebebasan, dan akalnya adalah hasil dari masyarakat — bukan sebaliknya:
masyarakat bukanlah hasil dari individu yang menyusunnya, dan semakin tinggi, semakin
penuh seorang individu berkembang, semakin besar kebebasannya — dan semakin besar pula
bahwa ia merupakan hasil dari masyarakat, semakin banyak yang ia terima dari masyarakat,
dan semakin besar utangnya pada masyarakat.”

Kropotkin, di pihaknya, secara konsisten mempertahankan penekanan kolektivistik ini. Dalam salah
satu karya yang barangkali paling banyak dibaca — esainya di FEncyclopaedia Britannica berjudul
Anarchism — Kropotkin secara tegas menempatkan pemikiran ekonomi anarkisme di “sayap kiri” dari
“semua bentuk sosialisme,” dan menyerukan penghapusan radikal terhadap kepemilikan pribadi dan
Negara dalam “semangat inisiatif lokal dan personal, serta federasi bebas dari yang sederhana ke yang
kompleks, menggantikan hierarki dari pusat ke pinggiran seperti saat ini.”

Karya-karya Kropotkin tentang etika bahkan memuat kritik tajam terhadap upaya liberalistik yang
mencoba mempertentangkan individu dengan masyarakat — bahkan sampai menjadikan masyarakat
tunduk pada individu atau ego. Ia secara tegas menempatkan dirinya dalam tradisi sosialisme. Anarko-
komunismenya, yang didasarkan pada kemajuan teknologi dan peningkatan produktivitas, menjadi
ideologi libertarian yang dominan pada tahun 1890-an, secara bertahap menggeser gagasan distribusi
kolektivistik berbasis keadilan. Para anarkis, “bersama dengan sebagian besar kaum sosialis,” tegas
Kropotkin, menyadari perlunya “periode evolusi yang dipercepat yang disebut revolusi,” yang pada
akhirnya akan melahirkan masyarakat yang dibangun atas federasi “dari setiap kota atau komune, dari
kelompok lokal produsen dan konsumen.”[3]

Dengan munculnya anarko-sindikalisme dan anarko-komunisme di akhir abad ke-19 dan awal abad
ke-20, ketegangan antara tendensi individualis dan kolektivis dalam anarkisme pada dasarnya menja-
di tidak lagi relevan. Anarko-individualisme sebagian besar terpinggirkan oleh gerakan massa pekerja
yang bersifat sosialistik, di mana sebagian besar anarkis menganggap diri mereka sebagai sayap ki-
ri dari gerakan itu. Di era gejolak sosial yang hebat — ditandai dengan bangkitnya gerakan buruh
massa yang memuncak pada tahun 1930-an dan Revolusi Spanyol — para anarko-sindikalis dan anarko-
komunis, sama seperti kaum Marxis, memandang anarko-individualisme sebagai sesuatu yang eksotis

! The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff (editor) (Glencoe, IIL.: Free Press, 1953), hlm. 144.
2 Political Philosophy of Bakunin, hlm. 158.
[3] Peter Kropotkin, “Anarchism,” artikel Encyclopaedia — Britannica, dalam Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets, ed.
Roger N. Baldwin (New York: Dover Publications, 1970), hlm. 285-287.



dan kecil-borjuis. Mereka bahkan sering menyerangnya secara langsung sebagai bentuk kemewahan
kelas menengah yang lebih berakar pada liberalisme ketimbang pada anarkisme.

Zaman itu tidak memungkinkan kaum individualis untuk, atas nama ‘“keunikan”nya, mengabaikan
kebutuhan akan bentuk organisasi revolusioner yang enerjik dengan program yang koheren dan kuat.
Jauh dari sekadar tenggelam dalam metafisika ego milik Max Stirner dan konsep “keunikan”nya, para
aktivis anarkis pada masa itu memerlukan literatur yang bersifat teoritis, diskursif, dan berorienta-
si program, suatu kebutuhan yang dipenuhi oleh, antara lain, The Conguest of Bread (1913) karya
Kropotkin, El organismo econ6mico de la revolucion (1936) karya Diego Abad de Santillan, dan The
Political Philosophy of Bakunin karya G. P. Maximoff (diterbitkan dalam bahasa Inggris tahun 1958,
tiga tahun setelah wafatnya Maximoff, tanggal penyusunan asli tidak disebutkan dalam terjemahan
Inggris, mungkin dibuat bertahun-tahun atau bahkan beberapa dekade sebelumnya). Tak ada satu pun
Union of Egoists ala Stirner, sejauh pengetahuan saya, yang pernah mencapai pengaruh besar — bahk-
an jika pun aliansi semacam itu bisa dibentuk, kecil kemungkinan ia akan bertahan hidup menghadapi
“keunikan” para peserta egosentrisnya.

Anarkisme Individualis dan Reaksi

Tentu saja, individualisme ideologis tidak sepenuhnya lenyap selama periode gejolak sosial besar-
besaran tersebut. Sebuah kelompok anarkis individualis yang cukup besar, khususnya di dunia Anglo-
Amerika, terus dipengaruhi oleh gagasan-gagasan John Locke dan John Stuart Mill, serta Stirner sendiri.
Para individualis lokal dengan beragam tingkat komitmen terhadap pandangan libertarian tersebar
di lanskap anarkisme. Dalam praktiknya, anarko-individualisme menarik perhatian individu-individu
tertentu — mulai dari Benjamin "Tucker di Amerika Serikat, seorang penganut versi kuno dari kompetisi
bebas, hingga Federica Montseny di Spanyol, yang sering kali hanya menghormati keyakinan Stirner-
annya secara nominal. Bahkan para Nietzschean seperti Emma Goldman, meskipun menyatakan diri
sebagai penganut anarko-komunisme, dalam semangatnya sangat berdekatan dengan kaum individualis.

Nyaris tak ada anarko-individualis yang benar-benar berpengaruh terhadap kelas pekerja yang se-
dang tumbuh. Penolakan mereka diekspresikan dalam bentuk-bentuk yang sangat personal, teruta-
ma dalam tulisan-tulisan berapi-api, perilaku eksentrik, dan gaya hidup menyimpang di lingkungan-
lingkungan kultural kota New York, Paris, dan London menjelang akhir abad. Sebagai sebuah kredo,
anarkisme individualis sebagian besar tetap menjadi gaya hidup bohemian, paling mencolok dalam tun-
tutan atas kebebasan seksual (free love) dan ketertarikan terhadap inovasi dalam seni, perilaku, serta
busana.

Pada masa-masa represi sosial yang berat dan ketenangan sosial yang mematikan, para anarkis
individualis justru menonjol dalam aktivitas libertarian — dan sering kali dalam bentuk terorisme. Di
Prancis, Spanyol, dan Amerika Serikat, anarkis individualis melakukan aksi-aksi teror yang menciptakan
reputasi bahwa anarkisme adalah konspirasi yang kejam dan berbahaya. Para pelaku teror ini bukanlah
sosialis atau komunis libertarian, melainkan pria dan wanita putus asa yang menggunakan senjata
dan bahan peledak untuk memprotes ketidakadilan dan kekolotan zaman mereka, dengan mengklaim
sebagai bentuk “propaganda melalui tindakan.” Namun, lebih seringnya lagi, anarkisme individualis
mengekspresikan dirinya melalui perilaku kultural yang menantang norma. Ia menjadi dominan dalam
anarkisme justru ketika para anarkis kehilangan keterhubungan dengan ruang publik yang hidup.

Konteks sosial reaksioner saat ini banyak menjelaskan kemunculan fenomena baru dalam anarkisme
Euro-Amerika yang tidak bisa diabaikan: merebaknya anarkisme individualis. Di masa ketika bahkan
bentuk sosialisme yang “terhormat” pun lari tunggang langgang dari prinsip-prinsip yang bisa dianggap
radikal, isu gaya hidup sekali lagi menggantikan aksi sosial dan politik revolusioner dalam anarkisme.
Di Amerika Serikat dan Inggris — negara dengan tradisi liberal individualis — tahun 1990-an dipe-
nuhi oleh para anarkis yang menyebut diri mereka demikian dan — meskipun retorika radikal mereka
terdengar mencolok — pada dasarnya tengah membina bentuk baru dari anarko-individualisme yang



saya sebut anarkisme gaya hidup. Obsesi mereka terhadap ego dan keunikannya, serta konsep-konsep
perlawanan yang polimorfik, secara bertahap mengikis karakter sosialistik dari tradisi libertarian. Seper-
ti halnya Marxisme dan sosialisme lainnya, anarkisme juga dapat sangat dipengaruhi oleh lingkungan
borjuis yang justru diklaimnya ingin dilawan, dengan hasil bahwa meningkatnya sikap tertutup dan
narsisme generasi yuppie telah meninggalkan jejaknya pada banyak radikalis yang menyatakan diri
sebagai anarkis. Petualangan ad hoc, keberanian personal, penolakan terhadap teori (yang anehnya mi-
rip dengan bias anti-rasional dalam postmodernisme), perayaan atas ketidakteraturan teoretis (dengan
dalih pluralisme), komitmen anti-organisasi dan anti-politik yang berakar pada imajinasi, hasrat, dan
ekstase, serta pesona kehidupan sehari-hari yang sangat egosentris, mencerminkan dampak reaksi sosial
terhadap anarkisme Euro-Amerika selama dua dekade terakhir.

Selama tahun 1970-an, tulis Katinka Matson, penyusun kompendium teknik pengembangan psiko-
logis personal, terjadi “perubahan luar biasa dalam cara kita memandang diri kita di dunia. Tahun
1960-an,” lanjutnya, “dipenuhi dengan aktivisme politik, Perang Vietnam, isu ekologi, komunitas hidup
bersama, narkoba, dan sebagainya.” Hari ini, katanya, “kita berbalik ke dalam diri: mencari definisi per-
sonal, perbaikan diri, pencapaian pribadi, dan pencerahan pribadi.”® Buku panduan kecil Matson yang
menjengkelkan itu — disusun untuk majalah Psychology Today — mencakup semua teknik dari aku-
punktur hingga I Ching, dari est hingga terapi zona. Jika kita melihat ke belakang, ia seharusnya juga
menyertakan anarkisme gaya hidup sebagai salah satu obat penenang yang berorientasi ke dalam, seba-
gian besar mendorong gagasan otonomi individu daripada kebebasan sosial. Psikoterapi dalam segala
mutasinya membina suatu “diri” yang berorientasi ke dalam dan mencari otonomi dalam kondisi psiko-
logis yang tenang dan mandiri secara emosional — bukan diri sosial yang melibatkan diri secara aktif
dalam kebebasan. Dalam anarkisme gaya hidup, sebagaimana dalam psikoterapi, ego dipertentangkan
dengan kolektif, diri dengan masyarakat, yang personal dengan yang komunal.

Ego — lebih tepatnya, perwujudannya dalam beragam gaya hidup — telah menjadi idee fixe (ga-
gasan tetap) bagi banyak anarkis pasca-1960-an yang mulai kehilangan keterkaitan dengan kebutuhan
akan oposisi yang terorganisasi, kolektivistik, dan terprogram terhadap tatanan sosial yang ada. “Pro-
tes” tanpa tulang punggung, petualangan tanpa arah, afirmasi diri, dan bentuk “penjajahan kembali”
atas kehidupan sehari-hari yang sangat personal mencerminkan gaya hidup psikoterapeutik, New Age,
dan berorientasi ego yang dijalani para baby boomer yang bosan dan anggota Generasi X. Hari ini, apa
yang disebut sebagai anarkisme di Amerika — dan makin sering di Eropa — tidak lebih dari sekadar
personalisme yang penuh perenungan, yang merendahkan komitmen sosial yang bertanggung jawab, ke-
lompok encounter yang dinamai ulang sebagai “kolektif” atau “kelompok afinitas”, suatu kondisi mental
yang dengan angkuh meremehkan struktur, organisasi, dan keterlibatan publik, dan taman bermain
untuk kelakuan kekanak-kanakan.

Sadar atau tidak, banyak penganut anarkisme gaya hidup menyuarakan pendekatan Michel Foucault
tentang “pemberontakan personal” ketimbang revolusi sosial, pendekatan yang didasarkan pada kritik
kekuasaan yang kosmis dan ambigu — alih-alih tuntutan akan pemberdayaan institusional terhadap
kelompok tertindas melalui majelis rakyat, dewan, atau konfederasi. Sepanjang kecenderungan ini me-
nolak kemungkinan nyata dari revolusi sosial — baik karena dianggap “mustahil” maupun “imajiner” —
maka anarkisme sosialistik atau komunal dibatalkan secara fundamental. Foucault sendiri menyodorkan
perspektif bahwa “perlawanan tidak pernah berada dalam posisi di luar kekuasaan... Karena itu tidak
ada satu pun pusat Great Refusal, tidak ada jiwa pemberontakan, sumber dari semua perlawanan,
atau hukum murni revolusioner.” Tertangkap, sebagaimana kita semua, dalam pelukan kekuasaan yang
begitu menyeluruh — bahkan jika kita abaikan pernyataan berlebihan dan ambigunya — perlawanan
menjadi sesuatu yang polimorfik dan akhirnya membuat kita terombang-ambing antara posisi “menyen-

3 Katinka Matson, “Preface,” The Psychology Today Omnibook of Personal Development (New York: William Morrow &
Co., 1977), tanpa halaman.



diri” dan “merajalela.” Gagasan-gagasannya yang berliku-liku akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa
perlawanan haruslah semacam perang gerilya yang selalu ada — dan yang pasti akan kalah.

Anarkisme gaya hidup, seperti halnya anarkisme individualis, meremehkan teori, dengan kecende-
rungan mistik dan primitivistik yang umumnya terlalu kabur, intuitif, dan bahkan anti-rasional untuk
bisa dianalisis secara langsung. Fenomena ini lebih tepat dipahami sebagai gejala daripada penyebab
dari kecenderungan umum untuk menguduskan ego sebagai tempat perlindungan dari krisis sosial yang
sedang berlangsung. Meskipun demikian, bentuk-bentuk anarkisme yang sangat personalistik ini tetap
memiliki beberapa landasan teoritis yang keruh dan dapat dikaji secara kritis.

Garis ideologis mereka pada dasarnya adalah liberal, berakar pada mitos tentang individu yang
sepenuhnya otonom, yang klaim atas kedaulatan dirinya divalidasi oleh “hak-hak kodrati” yang bersifat
aksiomatik, “nilai intrinsik,” atau — dalam versi yang lebih canggih — ego transendental ala Kant yang
ditangkap secara intuitif dan dianggap sebagai asal-muasal dari seluruh realitas yang dapat diketahui.
Pandangan-pandangan tradisional ini muncul dalam gagasan “Aku” atau ego milik Max Stirner, yang
memiliki kecenderungan, seperti halnya eksistensialisme, untuk menyerap seluruh realitas ke dalam
dirinya, seolah-olah semesta berputar hanya karena pilihan-pilihan dari individu yang berpusat pada
dirinya sendiri.

Karya-karya terbaru tentang anarkisme gaya hidup umumnya menghindari “Aku” Stirner yang ber-
daulat dan menyeluruh, meskipun tetap mempertahankan penekanan pada egosentrisme, dan lebih
condong ke eksistensialisme, Situasionisme yang didaur ulang, Buddhisme, Taoisme, anti-rasionalisme,
dan primitivisme — atau secara eklektik, mencampurkan semuanya dalam berbagai bentuk. Kesama-
an mereka, seperti yang akan kita lihat nanti, dipenuhi oleh aroma nostalgia akan kembali ke masa
pra-kejatuhan — pada ego asli yang sering kali kabur, bahkan kekanak-kanakan — yang diyakini men-
dahului sejarah, peradaban, dan teknologi canggih — bahkan mungkin juga bahasa itu sendiri — dan
gagasan-gagasan semacam ini telah menjadi bahan bakar bagi lebih dari satu ideologi politik reaksioner
sepanjang abad terakhir.

Otonomi atau Kebebasan?

Tanpa terjebak dalam perangkap konstruksionisme sosial yang melihat setiap kategori sebagai pro-
duk dari tatanan sosial tertentu, kita tetap wajib mempertanyakan: apa sebenarnya definisi dari “in-
dividu yang bebas”” Bagaimana keindividualan itu terbentuk, dan dalam kondisi apa ia bisa disebut
bebas?

Ketika anarkis gaya hidup menyerukan otonomi alih-alih kebebasan, mereka pada dasarnya mele-
paskan makna sosial yang kaya dari konsep kebebasan itu sendiri. Nyatanya, tuntutan anarkis masa
kini terhadap otonomi, bukan kebebasan sosial, bukanlah sesuatu yang kebetulan — khususnya dalam
varian libertarianisme Anglo-Amerika, di mana konsep otonomi lebih dekat dengan kebebasan pribadi.
Akarnya dapat ditelusuri ke tradisi Kekaisaran Romawi tentang libertas, di mana ego yang tak dibatasi
dianggap “bebas” untuk memiliki properti pribadi dan memuaskan hasrat pribadinya. Hari ini, individu
yang dilengkapi dengan “hak-hak berdaulat” dipandang oleh banyak anarkis gaya hidup sebagai sesuatu
yang bertentangan, bukan hanya dengan Negara, tapi dengan masyarakat itu sendiri. Dalam definisinya
yang ketat, kata Yunani autonomia berarti “kemandirian,” mengandung arti ego yang mengatur dirinya
sendiri tanpa menjadi klien atau bergantung pada orang lain. Setahu saya, kata ini tidak digunakan
secara luas oleh para filsuf Yunani, bahkan tidak disebut dalam leksikon historis istilah filsafat Yunani
karya F. E. Peters. Otonomi, seperti juga kebebasan, merujuk pada seseorang yang — seperti yang
secara ironis disebut oleh Plato — “menguasai dirinya sendiri,” suatu kondisi “di mana prinsip yang
lebih baik dalam jiwa manusia mengendalikan yang lebih buruk.” Bahkan bagi Plato, usaha untuk me-

4 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, diterjemahkan oleh Robert Hurley (New York: Vintage Books, 1990), hlm.
95-96. Akan menjadi hari yang indah jika kita bisa mendapat perumusan langsung dari Foucault, yang interpretasinya seringkali
saling bertentangan.
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raih otonomi lewat penguasaan diri merupakan sebuah paradoks: “karena sang penguasa adalah juga
hamba, dan sang hamba adalah juga penguasa: dan dalam segala bentuk ungkapan ini, yang dimaksud
tetaplah orang yang sama” (Republik, buku 4, 431). Seperti lazimnya, Paul Goodman — seorang anar-
kis yang pada dasarnya individualistik — menyatakan bahwa “bagi saya, prinsip utama dari anarkisme
bukanlah kebebasan, melainkan otonomi: kemampuan untuk memulai suatu tugas dan melakukannya
dengan caranya sendiri” — sebuah pandangan yang layak bagi seorang estet, tapi bukan bagi seorang
revolusioner sosial.?

Sementara otonomi dikaitkan dengan individu yang diyakini berdaulat atas dirinya sendiri, kebebas-
an justru merajut individu dan kolektif secara dialektis. Kata freedom memiliki padanan dalam bahasa
Yunani eleutheria dan berasal dari bahasa Jerman Freiheit, sebuah istilah yang masih mengandung
asal-usul komunal dalam kehidupan dan hukum kesukuan Teutonik. Ketika diterapkan pada individu,
kebebasan tetap mempertahankan makna sosial dan kolektif terhadap asal-usul dan perkembangan in-
dividu tersebut sebagai suatu diri. Dalam konsep freedom, keindividualan tidak berdiri berseberangan
atau terpisah dari kolektif, melainkan justru dibentuk secara signifikan — dan dalam masyarakat yang
rasional, akan terwujud — melalui eksistensinya yang sosial. Maka, kebebasan tidak menggantikan
kebebasan individu, tetapi justru merupakan perwujudannya yang sejati.

Kesalahpahaman antara otonomi dan kebebasan sangat jelas terlihat dalam The Politics of Indivi-
dualism (POI) karya L. Susan Brown — sebuah upaya terbaru untuk mengartikulasikan serta mengem-
bangkan anarkisme yang pada dasarnya individualistik, sembari tetap mempertahankan sedikit afiliasi
dengan anarko-komunisme.® Jika anarkisme gaya hidup memerlukan silsilah akademik, ia akan me-
nemukannya dalam usaha Brown menggabungkan Bakunin dan Kropotkin dengan John Stuart Mill.
Sayangnya, di sinilah letak persoalan yang lebih dari sekadar akademik. Karya Brown memperlihatkan
sejauh mana konsep otonomi pribadi bertentangan dengan konsep kebebasan sosial. Pada dasarnya, se-
perti Goodman, ia menafsirkan anarkisme bukan sebagai filsafat kebebasan sosial, melainkan — otonomi
personal. Ia kemudian menawarkan gagasan “individualisme eksistensial” yang dengan tegas dibedakan-
nya dari “individualisme instrumental” (atau istilah C. B. Macpherson: individualisme borjuis posesif)
dan dari “kolektivisme” — sambil mengutip panjang lebar Emma Goldman, yang sebetulnya bukan
pemikir paling tajam dalam jajaran pemikir libertarian.

“Individualisme eksistensial” milik Brown, tulisnya, berbagi komitmen liberal terhadap “otonomi
individu dan penentuan nasib sendiri” (POI, hlm. 2). “Meski sebagian besar teori anarkis selama ini
dipandang sebagai komunis oleh anarkis maupun bukan anarkis,” tulisnya, “yang membedakan anarkis-
me dari filsafat komunis lain adalah perayaannya yang tanpa kompromi dan terus-menerus terhadap
penentuan nasib individu dan otonomi pribadi. Menjadi seorang anarkis — entah itu komunis, indivi-
dualis, mutualis, sindikalis, atau feminis — berarti menegaskan komitmen terhadap primasi kebebasan
individu” (POI, hlm. 2). Di sini, Brown menggunakan kata kebebasan dalam arti otonomi. Meskipun
kritik anarkisme terhadap kepemilikan pribadi dan dukungannya terhadap relasi ekonomi komunal yang
bebas (POI, hlm. 2) membawa pandangan Brown melampaui liberalisme, ia tetap mengutamakan hak
individu di atas — dan berlawanan dengan — hak kolektif.

“Apa yang membedakan (individualisme eksistensial) dari sudut pandang kolektivis,” lanjut Brown,
“adalah bahwa kaum individualis — baik anarkis maupun liberal — percaya pada keberadaan kehendak
bebas yang otentik dan termotivasi dari dalam diri, sementara sebagian besar kolektivis memahami in-
dividu sebagai makhluk yang dibentuk dari luar oleh orang lain — bagi mereka, individu “dikonstruksi’
oleh kolektif” (POI, hlm. 12, penekanan ditambahkan). Pada dasarnya, Brown menolak kolektivisme —
bukan hanya sosialisme negara, tetapi kolektivisme secara keseluruhan — dengan dalih liberal bahwa

5 Paul Goodman, “Politics Within Limits,” dalam Crazy Hope and Finite Experience: Final Essays of Paul Goodman, ed.
Taylor Stoehr (San Francisco: JosseyBass, 1994), hlm. 56.

6 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). Komitmen samar Brown terhadap
anarko-komunisme tampaknya lebih berasal dari preferensi naluriah daripada analisisnya.
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masyarakat kolektivis berarti penundukan individu kepada kelompok. Pernyataannya yang luar biasa
bahwa “sebagian besar kolektivis” menganggap manusia sebagai “semacam rongsokan manusia yang
tersapu arus sejarah” (POI, hlm. 12) adalah contoh nyata dari kekeliruan ini. Stalin tentu saja me-
mandang demikian, begitu pula banyak kaum Bolshevik, yang menuhankan kekuatan sosial di atas
keinginan dan niat individu. Tapi semua kolektivis? Haruskah kita mengabaikan tradisi-tradisi kolek-
tivis yang luhur, yang mengimpikan masyarakat yang rasional, demokratis, dan harmonis — seperti
William Morris, Gustav Landauer, Robert Owen, para Fourieris, sosialis demokratik dan libertarian di
era awal, bahkan Karl Marx dan Peter Kropotkin? Saya tidak yakin bahwa “sebagian besar kolektivis”
— bahkan dari kalangan anarkis — akan menerima determinisme kasar yang Brown lekatkan kepada
interpretasi sosial Marx. Dengan menciptakan sosok ‘“kolektivis” boneka yang keras dan mekanistik,
Brown secara retoris mempertentangkan individu yang konon terbentuk sendiri secara misterius dan
otonom, dengan kolektif yang hadir di mana-mana dan dianggap represif, bahkan totalitarian. Pada
akhirnya, Brown membesar-besarkan kontras antara “individualisme eksistensial” dan keyakinan para
“kolektivis” — sampai argumennya terasa paling tidak menyesatkan, jika bukan menipu.

Sudah menjadi pengetahuan dasar bahwa, terlepas dari pembukaan menggelegar Jean-Jacgues Rous-
seau dalam Kontrak Sosial, manusia jelas tidak “dilahirkan bebas” — apalagi otonom. Bahkan sebaliknya:
mereka dilahirkan dalam kondisi sangat tidak bebas, sangat bergantung, dan sangat heteronom. Apa
pun kebebasan, kemandirian, dan otonomi yang dimiliki seseorang dalam suatu periode sejarah, semua
itu adalah hasil dari tradisi sosial yang panjang dan, ya, perkembangan kolektif — yang tidak berarti
bahwa individu tidak berperan penting dalam proses itu. Justru mereka wajib berperan jika memang
ingin menjadi bebas.

Argumen Brown membawa pada kesimpulan yang mengejutkan dalam kesederhanaannya: “Bukan
kelompok yang membentuk individu,” katanya, “melainkan individu yang memberi bentuk dan isi pada
kelompok. Sebuah kelompok adalah kumpulan individu, tidak lebih dan tidak kurang, kelompok tidak
memiliki kehidupan atau kesadaran sendiri” (POI, hlm. 12, penekanan ditambahkan). Pernyataan ini
luar biasa bukan hanya karena mencerminkan ucapan terkenal Margaret Thatcher bahwa masyarakat
tidak ada — yang ada hanyalah individu-individu — tetapi juga karena menunjukkan miopia sosial yang
sangat positivistik, di mana yang universal dipisahkan sepenuhnya dari yang konkret. Aristoteles, bisa
dikatakan, telah menyelesaikan masalah ini jauh-jauh hari ketika ia mengkritik Plato atas penciptaan
dunia “bentuk-bentuk” yang tak terjangkau dan terpisah dari realitas salinannya yang tak sempurna.

Kenyataannya, individu tidak pernah sekadar menjadi “kumpulan” belaka — kecuali mungkin di
dunia maya. Bahkan ketika mereka tampak teratomisasi dan tertutup, mereka tetap sangat ditentukan
oleh relasirelasi sosial yang mereka bentuk — atau terpaksa bentuk — dengan orang lain, sebagai
bagian dari eksistensinya yang sosial. Gagasan bahwa kolektif — dan secara perpanjangan, masyarakat
— hanyalah “sekumpulan individu, tidak lebih dan tidak kurang,” mencerminkan sebuah “pemahaman”
tentang hubungan antarmanusia yang bukan hanya tidak liberal, tetapi juga — khususnya hari ini —
sangat berpotensi reaksioner.

Dengan terus-menerus menyamakan kolektivisme dengan determinisme sosial yang tak terhindark-
an, Brown justru menciptakan sosok “individu” yang abstrak, yang bahkan tidak eksistensial dalam arti
konvensional sekalipun. Setidaknya, eksistensi manusia mengandaikan adanya kondisi sosial dan mate-
rial yang memungkinkan kehidupan, kewarasan, kecerdasan, dan diskursus — serta kualitas-kualitas
afektif yang menurut Brown penting dalam komunismenya yang voluntaristik: perhatian, kepedulian,
dan berbagi. Tanpa artikulasi sosial yang kaya — di mana orang tertanam sejak lahir hingga dewasa
dan tua — sebuah“kumpulan individu” seperti yang diajukan Brown, terus terang saja, bukanlah masya-
rakat sama sekali. Itu hanyalah “kumpulan” dalam pengertian Thatcher: sekumpulan monad egois yang
mengejar keuntungan dan kebutuhannya masing-masing. Mereka, yang secara teoretis dianggap telah
lengkap dengan sendirinya, justru menjadi sangat ter-deindividualisasi karena tidak memiliki tujuan
yang lebih besar selain pemuasan diri — yang ironisnya, pada masa kini pun sudah sangat dipengaruhi
oleh konstruksi sosial.
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Mengakui bahwa individu memiliki motivasi diri dan kehendak bebas tidak berarti kita harus meno-
lak kolektivisme, mengingat individu juga mampu mengembangkan kesadaran terhadap kondisi sosial
tempat potensi-potensi manusiawinya itu dijalankan. Perolehan kebebasan sebagian bergantung pada
fakta biologis, sebagaimana diketahui oleh siapa pun yang membesarkan anak, sebagian pada fakta
sosial, sebagaimana dipahami oleh siapa pun yang hidup dalam komunitas: dan bertentangan dengan
konstruksionisme sosial, juga bergantung pada interaksi antara lingkungan dan kecenderungan pribadi
bawaan, sebagaimana dipahami oleh siapa pun yang berpikir. Keindividualan bukanlah sesuatu yang
muncul begitu saja. Sama seperti gagasan kebebasan, ia memiliki sejarah sosial dan psikologis yang
panjang.

Jika dibiarkan sendiri, individu akan kehilangan fondasi sosial tak tergantikan yang memungkinkan
munculnya kualitas-kualitas yang seharusnya dihargai oleh seorang anarkis dalam keindividualan: daya
refleksi yang sebagian besar berasal dari diskursus, kapasitas emosional yang membangkitkan kemarahan
terhadap ketidakbebasan, kesosialan yang mendorong keinginan untuk perubahan radikal, serta rasa
tanggung jawab yang menumbuhkan tindakan sosial.

Memang, tesis Brown memiliki implikasi yang mengkhawatirkan bagi aksi sosial. Jika “otonomi”
individu mengatasi segala bentuk komitmen terhadap ‘“kolektivitas,” maka tidak ada lagi dasar bagi
institusionalisasi sosial, pengambilan keputusan bersama, atau bahkan koordinasi administratif. Setiap
individu, yang tertutup dalam “otonomi”nya, bebas melakukan apa pun yang ia kehendaki — tentu saja,
mengikuti formula lama liberal: selama tidak mengganggu “otonomi” orang lain. Bahkan pengambilan
keputusan secara demokratis pun ditolak sebagai bentuk otoritarianisme. “Aturan demokratis tetaplah
aturan,” Brown memperingatkan. “Meskipun memungkinkan partisipasi individu yang lebih besar di-
bandingkan monarki atau kediktatoran totaliter, tetap saja ia secara inheren melibatkan penindasan
kehendak sebagian orang. Ini jelas bertentangan dengan individu eksistensial, yang harus memperta-
hankan integritas kehendaknya agar tetap bebas secara eksistensial” (POI, hlm. 58).

Begitu sakralnya kehendak individu otonom dalam pandangan Brown, sampai ia mengutip dengan
persetujuan klaim Peter Marshall bahwa, menurut prinsip-prinsip anarkis, “mayoritas tidak memiliki
hak lebih besar untuk memaksakan kehendaknya pada minoritas — bahkan minoritas satu orang —
daripada sebaliknya” (POI, hlm. 140, penekanan ditambahkan).

Menjelekkan prosedur pengambilan keputusan kolektif yang rasional, diskursif, dan demokratis lang-
sung sebagai “pemaksaan” dan “penguasaan” berarti memberikan hak istimewa kepada ego minoritas
tunggal untuk menggagalkan keputusan mayoritas. Tapi faktanya tetap: masyarakat bebas hanya akan
terwujud bila ia demokratis — atau tidak terwujud sama sekali. Bahkan dalam situasi eksistensial,
jika boleh disebut demikian, dari masyarakat anarkis — yakni demokrasi langsung yang libertarian —
keputusan tetap harus dibuat melalui diskusi terbuka. Setelah itu, pihak yang kalah suara — bahk-
an bila hanya satu orang — memiliki setiap kesempatan untuk mengajukan argumen tandingan dan
mencoba mengubah keputusan itu. Sebaliknya, pengambilan keputusan berbasis konsensus justru me-
niadakan dissensus yang berkelanjutan — proses penting berupa dialog, ketidaksepakatan, tantangan,
dan sanggahan terus-menerus, tanpa itu kreativitas sosial dan individual menjadi mustabhil.

Jika ada yang pasti, praktik berbasis konsensus menjamin bahwa pengambilan keputusan penting
akan dimanipulasi oleh minoritas atau ambruk sama sekali. Dan keputusan-keputusan yang berhasil
dibuat pun hanya akan merepresentasikan titik temu paling rendah dari opini-opini — level persetujuan
yang paling tidak kreatif. Saya bicara dari pengalaman pribadi yang menyakitkan dan bertahun-tahun,
khususnya selama keterlibatan saya dalam Clamshell Alliance di tahun 1970-an. Tepat ketika gerak-
an antinuklir yang semi-anarkis ini berada di puncak perjuangannya — dengan ribuan aktivis — ia
hancur karena proses konsensus dimanipulasi oleh segelintir orang. Tirani tanpa struktur yang dihasilk-
an dari mekanisme konsensus ini memungkinkan segelintir orang yang terorganisir dengan baik untuk
mengendalikan banyak orang yang tidak terorganisir dan kehilangan institusi.

Dalam hiruk-pikuk seruan untuk konsensus, tidak ada ruang bagi dissensus yang bisa menstimulasi
diskusi dan mendorong perkembangan ide-ide yang bisa melahirkan perspektif baru yang terus berkem-
bang. Dalam komunitas mana pun, dissensus — dan individu-individu yang tidak setuju — mencegah
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komunitas itu dari membusuk. Kata-kata bernada peyoratif seperti “memerintah” dan “memaksakan” se-
harusnya mengacu pada tindakan membungkam suara-suara berbeda, bukan pada pelaksanaan demok-
rasi, ironisnya, justru kehendak umum dalam sistem konsensus yang bisa, seperti dikatakan Rousseau
dalam kalimat terkenalnya dari Kontrak Sosial, “memaksa orang agar menjadi bebas.”

Alih-alih eksistensial dalam pengertian duniawi, “individualisme eksistensial” milik Brown memosisik-
an individu secara ahistoris. Ia memurnikan sosok individu sebagai kategori transendental, sebagaimana
dilakukan Robert K. Wolff pada tahun 1970-an, saat mengusung konsep Kantian tentang individu da-
lam pembelaannya yang meragukan terhadap anarkisme. Faktor-faktor sosial yang berinteraksi dengan
individu untuk menjadikannya makhluk yang sungguh-sungguh berkehendak dan kreatif tenggelam di
bawah abstraksi moral transendental, yang diberi kehidupan intelektualnya sendiri dan “ada” di luar
sejarah maupun praksis.

Berayun antara transendentalisme moral dan positivisme simplistis dalam menjelaskan hubungan
antara individu dan kolektif, uraian Brown tersusun dengan canggung — seperti teori penciptaan di-
sandingkan dengan evolusi. Dialektika yang kaya dan sejarah panjang yang menunjukkan bagaimana
individu dibentuk dan berinteraksi dengan perkembangan sosial hampir tidak muncul dalam karyanya.
Pandangannya yang atomistik dan terlalu analitis, tapi sekaligus moralistis dan bahkan transenden-
tal dalam interpretasinya, menjadikan tulisan Brown sebagai wadah ideal bagi gagasan otonomi yang
sepenuhnya bertolak belakang dengan kebebasan sosial. Ketika “individu eksistensial” berdiri di satu
sisi, dan masyarakat direduksi menjadi “sekadar kumpulan individu” di sisi lain, maka jurang antara
otonomi dan kebebasan menjadi benar-benar tak terjembatani.

Anarkisme sebagai Kekacauan

Apa pun preferensi pribadi Brown, bukunya baik mencerminkan maupun memberikan landasan
bagi pergeseran di kalangan anarkis Eropa-Amerika dari anarkisme sosial menuju anarkisme individu-
alis atau gaya hidup. Faktanya, anarkisme gaya hidup saat ini menemukan ekspresi utamanya dalam
graffiti dengan cat semprot, nihilisme pascamodern, antirasionalisme, neoprimitivisme, antiteknologis-
me, “terorisme budaya’ neo-Situationis, mistisisme, dan ’praktik” berupa pemberontakan pribadi ala
Foucault.

Gaya-gaya berpura-pura yang kekinian ini—hampir semuanya mengikuti tren yuppie masa kini—
bersifat individualistis — dalam arti penting: mereka bertentangan dengan pembangunan organisasi
serius, politik radikal, gerakan sosial yang berkomitmen, koherensi teoretis, dan relevansi programatik.
Lebih berorientasi pada pencapaian “aktualisasi diri’ ketimbang perubahan sosial yang mendasar, tren
ini dalam anarkisme gaya hidup menjadi sangat merusak karena “pembalikan ke dalam diri’, seperti
yang disebut Katinka Matson, diklaim sebagai bentuk politik— meskipun lebih mirip dengan “politik
pengalaman’ ala R. D. Laing. Bendera hitam, yang dulu dikibarkan oleh para anarkis sosial revolusioner
dalam pergolakan di Ukraina dan Spanyol, kini menjadi semacam sarung modis bagi kaum borjuis kecil
yang trendi.

Salah satu contoh paling menjijikkan dari anarkisme gaya hidup adalah karya Hakim Bey (alias
Peter Lamborn Wilson) T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic
Terrorism”, permata dari seri New Autonomy (bukan pilihan kata yang kebetulan), yang diterbitkan
oleh kelompok Semiotext(e)/Autonomedia di Brooklyn yang sangat pascamodernis. Di tengah-tengah
puja-puji pada 'Kekacauan’, ’Cinta Gila’, ’Anak-Anak Liar’, 'Paganisme’, ’Sabotase Seni’, 'Utopia Bajak
Laut’, 'Sihir Hitam sebagai Aksi Revolusioner’, 'Kejahatan’, dan ’Sihir’, belum lagi pujian terhadap

7 Hakim Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic Terrorism (Brooklyn, NY: Autono-
media, 1985, 1991). Individualisme Bey bisa disamakan dengan mendiang Fredy Perlman dan para pengikut anti-peradabannya
di Fifth Estate Detroit, meskipun T.A.Z. secara membingungkan menyerukan “paleolitisme psikis berbasis teknologi tinggi” (hlm.
44).
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"Marxisme-Stirnerisme’, seruan untuk otonomi dibawa ke tingkat yang begitu absurd hingga tampak
seperti parodi terhadap ideologi yang terobsesi pada diri sendiri.

T.A.Z. menampilkan dirinya sebagai sebuah kondisi mental, suasana hati yang secara sengit antira-
sional dan antiperadaban, di mana ketidakteraturan dipandang sebagai bentuk seni dan graffiti meng-
gantikan program. Bey (pseudonimnya berasal dari kata Turki yang berarti “kepala atau ’pangeran)
tidak menyembunyikan rasa jijiknya terhadap revolusi sosial: “Kenapa repot-repot menghadapi "kekua-
saan’ yang sudah kehilangan makna dan hanya menjadi Simulasi belaka? Konfrontasi seperti itu hanya
akan menghasilkan kejang-kejang kekerasan yang berbahaya dan buruk.” (TAZ, hlm.128). Kekuasaan
dalam tanda kutip? Hanya sebuah ’Simulasi’? Jika apa yang terjadi di Bosnia dengan kekuatan senjata
hanyalah 'simulasi’, maka kita benar-benar hidup dalam dunia yang sangat aman dan nyaman! Pembaca
yang gelisah terhadap patologi sosial yang terus bermunculan dalam kehidupan modern mungkin akan
merasa terhibur oleh pemikiran Olympian Bey bahwa “realitas menuntut kita untuk tidak hanya ber-
henti menunggu “Revolusi”, tapi juga berhenti menginginkannya.” (TAZ, hlm.101). Apakah bagian ini
mengajak kita menikmati ketenangan Nirwana? Atau sebuah “Simulasi ala Baudrillard? Atau mungkin
‘imajinasi baru ala Castoriadis?

Setelah menghapus tujuan revolusioner klasik untuk mengubah masyarakat, Bey secara merendahk-
an mengejek mereka yang dulu rela mempertaruhkan segalanya demi tujuan itu: “Kaum demokrat, kaum
sosialis, ideologi rasional... tuli terhadap musik & sama sekali tak punya rasa irama.” (TAZ, hlm.66).
Benarkah? Apakah Bey dan para pengikutnya sendiri sudah menguasai syair dan irama Marseillaise dan
menari dengan penuh ekstasi mengikuti irama Russian Sailor’s Dance karya Gliere? Ada kesombongan
yang melelahkan — dalam penolakan Bey terhadap kebudayaan kaya yang diciptakan oleh para revolu-
sioner selama berabad-abad terakhir—bahkan oleh orang-orang pekerja biasa di era sebelum rock-"n’roll
dan Woodstock.

Sungguh, siapa pun yang masuk ke dunia mimpi milik Bey harus melupakan segala omong kosong
tentang komitmen sosial. “Sebuah mimpi demokratis? mimpi sosialis? Mustahil,” gumam Bey dengan
keyakinan yang pongah. “Dalam mimpi kita tak pernah diperintah kecuali oleh cinta atau sihir.” (TAZ,
hlm.64). Maka mimpi tentang dunia baru yang selama berabad-abad dihidupkan oleh para idealis dalam
revolusi-revolusi besar, secara angkuh direduksi oleh Bey menjadi kebijaksanaan dari dunia mimpi yang
demam dan liar. Adapun anarkisme yang “penuh sarang laba-laba dengan Humanisme Etis, Pemikiran
Bebas, Atheisme Otot, & Logika Cartesian Fundamental yang kasar” (TAZ, hlm.52) — lupakan saja!
Bey bukan hanya menghapus warisan tradisi Pencerahan di mana anarkisme, sosialisme, dan gerakan
revolusioner dulu berakar, tetapi ia juga mencampuradukkan hal-hal yang tak sebanding seperti “Logika
Cartesian Fundamental” dengan “Pemikiran Bebas” dan “Humanisme Otot”, seolah semuanya bisa saling
menggantikan atau memang seharusnya berkaitan satu sama lain.

Meski Bey sendiri tak segan mengeluarkan pernyataan ala dewa dan melancarkan polemik yang
kekanak-kanakan, ia tak punya kesabaran terhadap “kaum ideolog yang ribut-ribut dalam anarkisme
& libertarianisme” (TAZ, hlm.46). Sambil menyatakan bahwa “Anarki tak mengenal dogma” (TAZ,
hlm.52), Bey justru menenggelamkan pembacanya dalam dogma yang sangat keras, jika memang pernah
ada: “Anarkisme pada akhirnya menyiratkan anarki — dan anarki adalah kekacauan.” (TAZ, hlm.64).
Begitulah sabda Tuhan: “Akulah Aku,” dan Musa pun gemetar di hadapannya!

Dalam ledakan narsisisme manik, Bey menetapkan bahwa dirinyalah sang penguasa mutlak, ”Aku”
yang menjulang, si “aku besar” yang berdaulat: “masing-masing dari kita adalah penguasa atas daging
kita sendiri, ciptaan kita sendiri — dan sebanyak apa pun hal lain yang bisa kita rebut & kuasai.” Bagi
Bey, para anarkis dan raja — dan bey — tak ada bedanya, sebab semua adalah autarch:

Kita membenarkan tindakan kita dengan keputusan sendiri & membentuk hubungan
berdasarkan perjanjian dengan otark lain. Kita membuat hukum untuk wilayah kita sendiri
& rantai hukum telah kita patahkan. Mungkin untuk saat ini kita hanya bertahan sebagai
Para Peniru — tapi bahkan begitu, kita mungkin bisa merebut sejenak, beberapa meter
persegi kenyataan untuk memaksakan kehendak mutlak kita, royaume kita. L’etat, c’est
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mot... Jika kita terikat oleh etika atau moralitas apa pun, maka itu haruslah yang kita
bayangkan sendiri. (TAZ, hlm.67)

Letat, c’est moi? Bersama para bey, saya bisa memikirkan setidaknya dua orang di abad ini yang
benar-benar menikmati hak prerogatif seluas itu: Joseph Stalin dan Adolf Hitler. Kita yang lain — baik
kaya maupun miskin — berbagi nasib yang sama, sebagaimana dikatakan Anatole France: dilarang
tidur di bawah jembatan Sungai Seine. Jika esai Friedrich Engels On Authority, dengan pembelaannya
terhadap hierarki, mewakili bentuk sosialisme borjuis, maka T.A.Z. dan turunan-turunannya mewakili
bentuk anarkisme borjuis. “Tak ada perubahan,” kata Bey, “tak ada revolusi, tak ada perjuangan, tak ada
jalan, [kalau]kamu sudah jadi raja atas kulitmu sendiri — kebebasan mutlakmu tinggal disempurnakan

oleh cinta dari raja-raja lain: politik mimpi, mendesak seperti birunya langit.” — kata-kata yang pantas
dipahat di New York Stock Exchange sebagai kredo bagi egoisme dan ketidakpedulian sosial. (TAZ,
hlm.4)

Sudah pasti, pandangan ini tidak akan ditolak oleh butik-butik 'budaya’ kapitalis — sama halnya
seperti rambut gondrong, jenggot, dan celana jeans tidak pernah benar-benar mengusik dunia wirausaha
mode kelas atas. Sayangnya, terlalu banyak orang di dunia ini — bukan ’simulasi’ atau 'mimpi’ —
bahkan tidak memiliki kulit mereka sendiri, seperti yang bisa disaksikan secara nyata oleh para tahanan
di regu kerja paksa dan penjara. Tak seorang pun pernah melayang meninggalkan dunia nyata yang
penuh derita hanya karena 'politik mimpi’, kecuali kaum borjuis kecil yang beruntung, yang mungkin
merasa manifesto-manifesto Bey cukup menghibur terutama saat sedang bosan.

Bagi Bey, bahkan pemberontakan revolusioner klasik pun tak lebih dari semacam ‘“high” pribadi,
yang penuh aroma pengalaman batas ala Foucault. “Sebuah pemberontakan itu seperti 'pengalaman
puncak’,” janjinya (TAZ, hlm.100). Secara historis, “beberapa anarkis ... ikut serta dalam berbagai
macam pemberontakan dan revolusi, bahkan yang komunis & sosialis sekalipun,” tapi itu hanya “karena
mereka menemukan dalam momen pemberontakan itu jenis kebebasan yang mereka cari. Jadi, walaupun
utopianisme selalu gagal, anarkis individualis atau eksistensialis telah berhasil sejauh mereka mampu
(meski sesaat) mewujudkan kehendak untuk berkuasa dalam perang.” (TAZ, hlm.88). Pemberontakan
kaum buruh Austria pada Februari 1934 dan Perang Sipil Spanyol tahun 1936, bisa saya saksikan,
bukanlah sekadar momen ekstatis pemberontakan, melainkan perjuangan getir yang dijalankan dengan
kesungguhan penuh keputusasaan dan semangat luar biasa — terlepas dari segala epifani estetis.

Namun, bagi Bey, pemberontakan menjadi tak lebih dari 'trip” psikedelik, sementara Manusia Unggul
ala Nietzsche yang disukainya adalah “jiwa bebas” yang akan “menganggap remeh buang-buang waktu
untuk agitasi reformis, protes, mimpi-mimpi visioner, atau semua bentuk 'martir revolusioner.” Agaknya
mimpi boleh saja, asal jangan “visioner” (baca: memiliki komitmen sosial), sebaliknya, Bey lebih memilih
“minum anggur” dan menikmati “epifani pribadi” (TAZ, hlm.88), yang tak menyarankan apa pun selain
masturbasi mental — terbebas, tentu saja, dari batasan logika Cartesian.

Maka tak mengejutkan jika Bey memuja gagasan-gaga-
san Max Stirner, yang “tidak terjerumus dalam metafisika, namun memberi pada Si Unik (yakni Ego|
semacam keabsolutan” (TAZ, h1lm.68). Namun tentu saja, Bey merasa ada “bahan yang hilang’ pada
Stirner: “konsep praktis tentang kesadaran non-ordinari” (TAZ, hlm.68). Tampaknya Stirner terlalu ra-
sional bagi Bey. “Timur, okultisme, dan budaya suku memiliki teknik-teknik yang bisa “diambil alih’
dengan cara yang benar-benar anarkis... Kita butuh bentuk anarkisme mistik yang praktis... sebuah
demokratisasi dari shamanisme, yang mabuk & tenang sekaligus.” (TAZ, hlm.63). Maka Bey pun me-
nyerukan para pengikutnya untuk menjadi penyihir dan menyarankan mereka menggunakan ’Kutukan
Jin Melayu Hitam’.

Apa sebenarnya yang dimaksud dengan “zona otonom temporer” itu? “TAZ itu seperti pemberon-
takan yang tidak berhadapan langsung dengan Negara, operasi gerilya yang membebaskan suatu area
(tanah, waktu, imajinasi) lalu membubarkan diri, untuk kemudian membentuk kembali diri di tem-
pat/waktu lain, sebelum Negara sempat menghancurkannya.” (TAZ, hlm.101). Di dalam TAZ kita bisa
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“me-realisasikan banyak Keinginan Sejati kita, meski hanya untuk sementara waktu — sebuah Utopia
Bajak Laut yang sebentar, zona bebas bengkok dalam kontinum Ruang/Waktu lama itu.” (TAZ, hlm.62).
“TAZ potensial meliputi “pertemuan suku gaya tahun 60-an,” pertemuan rahasia para eco-saboteur di
hutan, perayaan Beltane kaum neopagan, konferensi anarkis, dan lingkaran peri kaum gay, belum lagi
“klub malam, pesta makan malam,” dan “piknik libertarian gaya lama’ — ya, benar-benar demikian!
(TAZ, hlm.100). Sebagai mantan anggota Liga Libertarian di tahun 1960-an, saya akan senang melihat
Bey dan para pengikutnya benar-benar muncul di “piknik libertarian gaya lama” itu!

Begitu singkat, begitu menguap, begitu tak tergambarkanlah TAZ jika dibandingkan dengan Nega-
ra dan kaum borjuis yang kokoh, hingga “begitu TAZ dinamai... ia harus lenyap, dan memang akan
lenyap... hanya untuk muncul lagi di tempat lain.” (TAZ, hlm.101). Dengan kata lain, TAZ bukanlah
sebuah pemberontakan, melainkan tepatnya sebuah simulasi — pemberontakan yang hidup dalam
imajinasi otak remaja, pelarian aman ke dalam ketidaknyataan. Memang, Bey menyatakan: “Kami
merekomendasikan (TAZI karena ia dapat memberikan kualitas penguatan tanpa harus [!] mengarah
pada kekerasan & kemartiran.” (TAZ, hlm.101). Lebih tepatnya, seperti “happening” ala Andy Warhol,
TAZ adalah sebuah kejadian singkat, orgasme sesaat, ekspresi sekejap dari “kehendak untuk berkuasa’
yang sejatinya sangat tidak berdaya untuk meninggalkan jejak apa pun pada kepribadian, subjektivitas,
bahkan pembentukan diri seseorang — apalagi pada peristiwa atau realitas.

Karena TAZ begitu mudah menguap, para pengikut Bey bisa menikmati hak istimewa hidup dalam
‘eksistensi nomaden’, karena “ketunawismaan bisa dalam arti tertentu menjadi sebuah kebajikan, sebu-
ah petualangan.” (TAZ, hlm.130). Sayangnya, tunawisma hanya menjadi ’petualangan’ jika seseorang
punya rumah nyaman untuk kembali. Sedangkan nomadisme adalah kemewahan khusus bagi mereka
yang mampu hidup tanpa harus mencari nafkah. Sebagian besar 'pengembara’ yang saya ingat dengan
jelas dari era Depresi Besar menjalani hidup dalam kelaparan, penyakit, dan kehinaan yang menye-
dihkan — dan biasanya mati muda, sebagaimana masih terjadi hari ini, di jalanan kota-kota Amerika.
Segelintir tipe gipsi yang tampaknya menikmati “kehidupan di jalanan biasanya eksentrik dalam arti
terbaik, dan tragis neurotik dalam arti terburuk. Saya juga tidak bisa mengabaikan 'pemberontakan’
lain yang diajukan Bey: yakni, “melek huruf secara sukarela.” (TAZ, hlm.129). Walaupun ini diklaim
sebagai bentuk perlawanan terhadap sistem pendidikan, efek yang lebih “berguna mungkin adalah agar
berbagai doktrin ex cathedra Bey tidak bisa dibaca oleh para pembacanya sendiri.

Barangkali tak ada deskripsi yang lebih tepat untuk pesan T.A.Z. selain yang muncul dalam Whole
Earth Review, di mana peninjau menekankan bahwa pamflet Bey “dengan cepat menjadi kitab suci co-
unterculture tahun 1990-an... Meskipun banyak konsep Bey memiliki kesamaan dengan doktrin-doktrin
anarkisme,” ulasan itu meyakinkan para pembaca yuppie-nya bahwa ia sengaja menjauh dari retorika
biasa soal menggulingkan pemerintah. Sebaliknya, ia lebih memilih sifat pemberontakan yang lincah
dan berubah-ubah, yang diyakininya dapat “memberikan momen-momen intensitas (yang bisal memberi
bentuk dan makna pada keseluruhan hidup.” Kantong-kantong kebebasan ini, atau zona otonom tem-
porer, memungkinkan individu untuk menghindari grid skematis Pemerintah Besar dan sesekali hidup
di dalam ruang di mana ia dapat sesaat mengalami kebebasan total. (penekanan ditambahkan)®

Ada satu kata dalam bahasa Yiddish yang tak bisa diterjemahkan untuk semua ini: nebbich! Pa-
da tahun 1960-an, kelompok affinity Up Against the Wall Motherfuckers menyebarkan kebingungan,
disorganisasi, dan terorisme budaya’ serupa, hanya untuk kemudian menghilang dari kancah politik.
Bahkan, beberapa anggotanya masuk ke dunia komersial, profesional, dan kelas menengah yang dulu
mereka klaim benci. Dan perilaku seperti ini bukan hanya terjadi di Amerika. Seorang “veteran” Prancis
dari Mei-Juni 1968 pernah dengan sinis berkata: “Kami sudah bersenang-senang di tahun ’68, sekarang
saatnya jadi dewasa.” Siklus mematikan yang sama, dengan lingkaran-A, terulang kembali dalam pem-
berontakan pemuda yang sangat individualistis di Zurich tahun 1984 — hanya untuk berakhir pada
pendirian Needle Park, tempat tongkrongan terkenal pengguna kokain dan crack yang secara resmi

8“T.LA.Z.,” The Whole Earth Review (Spring 19914), hlm. 61.
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didirikan oleh pejabat kota untuk membiarkan anak-anak muda pecandu menghancurkan diri mereka
secara legal.

Kaum borjuis tak punya alasan sedikit pun untuk takut terhadap pernyataan-pernyataan gaya hidup
seperti ini. Dengan ketidaksukaannya pada institusi, organisasi massa, orientasi subkulturalnya, keme-
rosotan moralnya, perayaan terhadap hal yang fana, dan penolakannya terhadap program, anarkisme
narsistik semacam ini tak berbahaya secara sosial — sering kali hanya menjadi katup pengaman untuk
ketidakpuasan terhadap tatanan sosial yang berlaku. Bersama Bey, anarkisme gaya hidup melarikan
diri dari segala bentuk aktivisme sosial yang bermakna dan komitmen terhadap proyek-proyek yang
abadi dan kreatif, dengan melarutkan dirinya dalam kesenangan sesaat, nihilisme pascamodern, dan
rasa superioritas elitis yang memusingkan ala Nietzsche.

Harga yang harus dibayar anarkisme jika membiarkan sampah ini menggantikan cita-cita libertarian
dari masa lalu bisa sangat besar. Anarkisme egosentris ala Bey, dengan pelariannya yang pascamodern ke
dalam “otonomi’ individual, 'pengalaman batas’ ala Foucault, dan “ekstasi’ neo-Situationis, mengancam
untuk menjadikan kata anarkisme itu sendiri tidak lagi bermakna secara politik maupun sosial — hanya
sekadar tren sesaat untuk menggoda kaum borjuis kecil lintas generasi.

Anarkisme Mistis dan Irasionalitas

T.A.Z. Bey tidak berdiri sendiri dalam daya tariknya terhadap sihir, bahkan mistisisme. Mengingat
mentalitas pra-kejatuhan mereka, banyak anarkis gaya hidup dengan mudah menerima anti-rasionalisme
dalam bentuk yang paling atavistik. Pertimbangkan The Appeal of Anarchy, yang mengisi seluruh
halaman belakang dari edisi terbaru Fifth Estate (Musim Panas 1989). “Anarki,” kita baca, mengakui
“kedekatan pembebasan total (tidak kurang dari itu!) dan sebagai tanda kebebasanmu, telanjangi dirimu
dalam ritualmu.” Berpartisipasilah dalam “menari, bernyanyi, tertawa, berpesta, bermain,” kita disuruh
— dan siapa yang bisa menentang kenikmatan Rabelaisian ini, kecuali seorang yang sudah dibalsem?

Namun sayangnya, ada satu masalah. Biara Theleme milik Rabelais, yang tampaknya ditiru oleh
Fifth Estate, dipenuhi dengan pelayan, juru masak, kusir, dan pengrajin, tanpa kerja keras mereka, para
aristokrat yang menikmati hidup di utopia kelas atasnya pasti akan mati kelaparan dan bertelanjang di
koridor Biara yang dingin. Memang, The Appeal of Anarchy dari Fifth Fstate mungkin memikirkan versi
material yang lebih sederhana dari Biara Theleme, dan “pesta’ mereka mungkin lebih merujuk pada
tofu dan nasi daripada burung partridge isi dan truffle lezat. Namun tetap saja — tanpa kemajuan
teknologi besar untuk membebaskan orang dari kerja keras, bahkan untuk menyajikan tofu dan nasi di
meja, bagaimana mungkin sebuah masyarakat yang didasarkan pada versi anarki ini berharap untuk
“menghapus semua otoritas,” “membagikan semua hal secara bersama”, berpesta, dan berjalan telanjang,
menari dan bernyanyi?

Pertanyaan ini sangat relevan bagi kelompok Fifth Estate. Apa yang mencolok dari majalah ini ada-
lah kultus primitivistik, prarasional, anti-teknologi, dan anti-peradaban yang terletak di inti artikelnya.
Maka Appeal dari Fifth Estate mengundang para anarkis untuk “melakukan lingkaran sihir, masuk ke
dalam transe ekstasi, bergembiralah dalam sihir yang mengusir segala kekuasaan” — teknik magis yang
digunakan oleh dukun (yang salah satunya dipuja oleh penulisnya) dalam masyarakat tribal, belum
lagi oleh para pendeta di masyarakat yang lebih maju, yang selama beraba-dabad digunakan untuk
meningkatkan status mereka sebagai hierark dan yang oleh akal sehat harus dilawan untuk membe-
baskan pikiran manusia dari mistifikasi yang dibuat sendiri. “Usir segala kekuasaan”? Sekali lagi, ada
sentuhan Foucault di sini yang, seperti biasa, menyangkal perlunya membangun institusi yang berdaya
sendiri yang mengelola masyarakat melawan kekuasaan nyata dari institusi kapitalis dan hierarkis —
memang, untuk mewujudkan masyarakat di mana keinginan dan ekstasi bisa menemukan pemenuhan
sejati dalam komunisme libertarian yang sesungguhnya.

Fifth Estate dengan anggun merayakan anarkisme “ekstatis” mereka yang begitu miskin konten sosial
— meskipun segala hiasan retorikanya — dengan mudah bisa muncul sebagai poster di dinding butik
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modis, atau di belakang kartu ucapan. Teman-teman saya yang baru-baru ini mengunjungi New York
City memberi tahu saya bahwa sebuah restoran dengan meja-meja berlapiskan kain linen, menu yang
cukup mahal, dan pelanggan yuppie di St. Mark’s Place di Lower East Side — medan pertempuran
dari tahun 1960-an — dinamai Anarchy. Feedlot ini untuk borjuis kecil kota ini memajang gambar
mural Italia terkenal The Fourth Estate, yang menunjukkan para pekerja pemberontak fin de siecle
berbaris secara militan melawan seorang bos yang tidak tergambar atau mungkin sebuah kantor polisi.
Anarkisme gaya hidup, sepertinya, dengan mudah bisa menjadi makanan konsumsi pilihan. Restoran
tersebut, kata saya, juga memiliki penjaga keamanan, mungkin untuk menjaga agar tidak ada orang
lokal yang tak diinginkan masuk, sesuai dengan yang tergambar dalam mural tersebut.

Aman, privatistik, hedonistik, dan bahkan nyaman, anarkisme gaya hidup dengan mudah bisa mem-
berikan verbiage yang siap pakai untuk memperindah kehidupan borjuis yang penakut dari para Rabela-
isian yang malu-malu. Seperti halnya “seni Situasionis” yang dipamerkan oleh MIT untuk memanjakan
borjuis avant-garde beberapa tahun lalu, ini hanya menawarkan citra anarkis yang sangat “jahat” —
boleh saya katakan, sebuah simulacrum — seperti yang berkembang sepanjang Rim Pasifik Amerika
dan titik-titik ke timur. Industri Ekstasi, pada bagiannya, tampaknya berjalan sangat baik di bawah
kapitalisme kontemporer dan dengan mudah bisa menyerap teknik-teknik dari anarkis gaya hidup un-
tuk meningkatkan citra nakal yang dapat dipasarkan. Kontra-budaya yang dulu mengguncang borjuis
kecil dengan rambut panjang, janggut, pakaian, kebebasan seksual, dan seni, telah lama digantikan oleh
para pengusaha borjuis yang butik, kafe, klub, dan bahkan kamp nudis-nya menjalankan bisnis yang
berkembang, sebagaimana terlihat dari banyak iklan panas untuk “ekstasi” baru di Village Voice dan
majalah serupa.

Sebenarnya, sentimen anti-rasionalis yang jelas dalam Fifth Estate memiliki implikasi yang sangat
mengganggu. Perayaan wvisceral mereka terhadap imajinasi, ekstasi, dan “primalitas” jelas-jelas menen-
tang tidak hanya efisiensi rasional tetapi juga akal itu sendiri. Sampul edisi Musim Gugur/Musim
Dingin 1993 memuat Capriccio no. 43 karya Francisco Goya, yang sering disalahpahami, dengan tulis-
an yang berbunyi II sueno de la razon produce monstros (“Tidur akal menghasilkan monster”). Gambar
tidur Goya menunjukkan sosok yang terkulai di meja depan komputer Apple. Terjemahan Inggris Fifth
Estate atas tulisan Goya berbunyi, “Mimpi akal menghasilkan monster,” yang mengisyaratkan bahwa
monster-monster itu adalah produk dari akal itu sendiri. Padahal, pada kenyataannya, seperti yang
tercatat dalam catatan Goya sendiri, yang dimaksud adalah bahwa monster-monster dalam ukiran itu
dihasilkan oleh tidur akal, bukan mimpi akal. Seperti yang ia tuliskan dalam komentar pribadinya: “Ima-
jinasi, yang ditinggalkan oleh akal, melahirkan monster-monster yang mustahil. Bersama dengan akal,
ia adalah ibu dari segala seni, dan sumber dari keajaiban-keajaiban mereka.” Dengan merendahkan
akal, majalah anarkis yang naik turun ini sebenarnya berkolusi dengan beberapa aspek reaksioner yang
paling suram dari neo-Heideggerianisme masa kini.

Menentang Teknologi dan Peradaban

Lebih mengganggu lagi adalah tulisan George Bradford (alias David Watson), salah satu teoreti-
kus utama di Fifth Estate, mengenai horor teknologi — tampaknya teknologi itu sendiri. Teknologi,
sepertinya, menentukan hubungan sosial, bukan sebaliknya, suatu gagasan yang lebih mendekati Ma-
rxisme vulgar daripada, misalnya, ekologi sosial. “Teknologi bukanlah sebuah proyek terpisah, atau
bahkan sekadar akumulasi pengetahuan teknis,” kata Bradford kepada kita dalam “Stopping the In-
dustrial Hydra” (SIH), yang ditentukan oleh semacam ranah terpisah yang lebih mendalam dan le-
bih fundamental mengenai “hubungan sosial.” Teknik massa telah menjadi, dalam kata-kata Langdon
Winner, “struktur-struktur yang kondisi operasionalnya menuntut restrukturisasi lingkungan mereka,”

9 Dikutip oleh Jose Lopez-Rey, Goya’s Capriccios: Beauty, Reason and Caricature, vol. 1 (Princeton, NJ.: Princeton Uni-
versity Press, 1953), hlm. 80-81.
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dan dengan demikian, hubungan sosial yang melahirkan mereka. Teknik massa — sebuah produk dari
bentuk-bentuk dan hierarki kuno — kini telah melampaui kondisi yang melahirkan mereka, mengambil
hidupnya sendiri... Mereka menyediakan, atau telah menjadi, semacam totalitas lingkungan dan sistem
sosial, baik dalam aspek umum maupun individu, subyektif... — Dalam piramida yang termekanisasi
ini... hubungan instrumental dan sosial adalah satu dan sama.'®

Gagasan mudah ini dengan nyaman mengabaikan hubungan kapitalis yang secara terang-terangan
menentukan bagaimana teknologi akan digunakan dan lebih memusatkan perhatian pada apa yang di-
asumsikan sebagai teknologi itu sendiri. Dengan merendahkan hubungan sosial menjadi sesuatu yang
kurang dari yang fundamental — alih-alih menekankan proses produktif yang sangat penting di mana
teknologi digunakan — Bradford memberikan mesin-mesin dan “teknik massa” sebuah otonomi mistis
yang, seperti hipostatisasi teknologi ala Stalin, telah melayani tujuan yang sangat reaksioner. Gagas-
an bahwa teknologi memiliki kehidupan sendiri sangat berakar pada romantisme Jerman konservatif
dari abad terakhir dan tulisan-tulisan Martin Heidegger serta Friedrich Georg Junger, yang kemudi-
an memberi pengaruh pada ideologi Sosialis Nasional, meskipun Nazi sendiri menghormati ideologi
anti-teknologi mereka hanya dalam pelanggaran.

Dilihat dalam kerangka ideologi kontemporer zaman kita, muatan ideologis ini terwakili dalam klaim
yang sangat umum saat ini, bahwa mesin otomatis yang baru dikembangkan mengorbankan pekerjaan
orang atau memperburuk eksploitasi mereka — dua hal yang tentu saja adalah kenyataan, tetapi
semuanya berakar tepat pada hubungan sosial eksploitasi kapitalis, bukan pada kemajuan teknologi
itu sendiri. Secara gamblang dikatakan: “downsizing” hari ini tidak dilakukan oleh mesin, tetapi oleh
borjuis yang serakah yang menggunakan mesin untuk menggantikan tenaga kerja atau mengeksploitasi
tenaga kerja dengan lebih intensif. Bahkan, mesin-mesin yang digunakan oleh borjuis untuk mengurangi
“biaya tenaga kerja” bisa, dalam masyarakat yang rasional, membebaskan manusia dari kerja keras yang
membosankan untuk aktivitas yang lebih kreatif dan memberi kepuasan pribadi.

Tidak ada bukti bahwa Bradford mengenal Heidegger atau Jungers tampaknya ia lebih terinspirasi
oleh Langdon Winner dan Jacques Ellul, yang terakhir ini dipuji oleh Bradford: “Ini adalah koherensi
teknologi yang kini membentuk koherensi sosial... Teknologi bukan hanya sekadar sarana, tetapi sebuah
alam semesta sarana — dalam arti asli dari kata Universum: eksklusif dan total” (dikutip dalam SIH,
hlm. 10).

Dalam The Technological Society, bukunya yang paling terkenal, Ellul mengajukan tesis suram
bahwa dunia dan cara kita memikirkannya dipola berdasarkan alat dan mesin (la technigue). Tanpa
penjelasan sosial tentang bagaimana “masyarakat teknologi” ini muncul, buku Ellul akhirnya menawark-
an tidak ada harapan, apalagi pendekatan untuk menebus umat manusia dari keterlibatannya yang total
dengan la technigue. Bahkan, menurut pandangannya, humanisme yang mencoba untuk memanfaatkan
teknologi demi memenuhi kebutuhan manusia pun dipandang sebagai “harapan saleh yang tidak memi-
liki kesempatan untuk mempengaruhi evolusi teknologi.”!’ Dan memang, jika pandangan dunia yang
deterministik ini diikuti sampai kesimpulannya yang logis, hal itu menjadi sangat berbahaya.

Namun dengan senang hati, Bradford memberikan solusi: “mulailah segera membongkar mesin itu
secara keseluruhan” (SIH, hlm. 10). Dan dia tidak menerima kompromi dengan peradaban, tetapi
pada dasarnya mengulangi semua klise mistis, anti-civilization, dan antiteknologi yang muncul dalam
beberapa kultus lingkungan New Age. Peradaban modern, katanya, adalah “matriks kekuatan,”
termasuk “hubungan komoditas, komunikasi massa, urbanisasi dan teknik massa, bersama dengan...
negara-negara nuklir-sibernetika yang saling bertautan,” yang semuanya bersatu membentuk “mega-
mesin global” (STH, hlm. 20). “Hubungan komoditas,” lanjutnya dalam esainya “Civilization in Bulk”
(CIB), hanyalah bagian dari “matriks kekuatan” ini, di mana peradaban adalah “sebuah mesin” yang

10" George Bradford, “Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megamachine,” The Fifth Estate, vol. 24, no. 8
(Winter 1990), hlm. 10.

11 Jacgues Ellul, The Technological Society (New York: Vintage Books, 1964), hlm. 430.
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telah menjadi “kamp kerja sejak asal-susulnya,” sebuah “piramida kaku dari hierarki yang mengeras,’
“sebuah kisi-kisi yang memperluas wilayah yang tidak organik,” dan “progresi linier dari pencurian api
oleh Prometheus hingga Dana Moneter Internasional.”’? Oleh karena itu, Bradford mengkritik buku
bodoh Monica Sjoo dan Barbara Mor, The Great Cosmic Mother: Rediscovering the Religion of the
Earth — bukan karena teisme regresif dan atavistik mereka, tetapi karena penulisnya menulis kata
peradaban dengan tanda kutip — sebuah praktik yang “mencerminkan kecenderungan buku yang
mempesona ini untuk memposisikan perspektif alternatif atau terbalik mengenai peradaban, daripada
menantang istilahnya sama sekali” (CIB, catatan kaki 23). Seharusnya, yang harus dikritik adalah
Prometheus, bukan dua Bunda Bumi ini, yang traktatnya tentang dewa-dewa bawah tanah, meskipun
dengan beberapa kompromi terhadap peradaban, tetap “memikat.”

Tidak ada referensi mengenai megamesin yang akan lengkap, tentu saja, tanpa mengutip dari keluh-
an Lewis Mumford tentang efek sosialnya. Memang, patut dicatat bahwa komentar semacam ini sering
kali salah paham terhadap maksud Mumford. Mumford bukanlah seorang anti-teknolog, seperti yang
dikatakan Bradford dan yang lainnya ingin kita percaya; ia juga bukan seorang mistikus yang akan
tertarik pada primitivisme anti-peradaban Bradford. Dalam hal ini, saya bisa berbicara berdasarkan
pengetahuan langsung saya tentang pandangan-pandangan Mumford, ketika kami berbicara panjang
lebar sebagai peserta dalam konferensi di Universitas Pennsylvania sekitar tahun 1972.

Namun, cukup dengan melihat tulisannya, seperti Technics and Civilization (TAC), yang bahkan
dikutip oleh Bradford, kita bisa melihat bahwa Mumford berusaha untuk mendeskripsikan dengan positif
“instrumen mekanik” sebagai “potensial kendaraan untuk tujuan manusia yang rasional.”'3 Berulang kali
mengingatkan pembaca bahwa mesin berasal dari manusia, Mumford menekankan bahwa mesin adalah
“proyeksi dari salah satu sisi pribadi manusia” (TAC, hlm. 317). Memang, salah satu fungsi terpentingnya
adalah untuk menghilangkan dampak dari takhayul terhadap pikiran manusia. Jadi:

“Di masa lalu, aspek-aspek irasional dan demonik dalam kehidupan telah merasuki ranah-
ranah yang tidak seharusnya mereka tempati. Merupakan kemajuan untuk mengetahui bah-
wa bakteri, bukan brownies, yang menyebabkan susu menjadi asam, dan bahwa motor yang
didinginkan dengan udara lebih efektif daripada sapu penyihir untuk transportasi jarak jauh
yang cepat... Sains dan teknik menguatkan moral kita: dengan austeritas dan pengorban-
an mereka sendiri, mereka... menghinakan ketakutan anak-anak, tebakan anak-anak, serta
pernyataan anak-anak yang sama.” (TAC, hlm. 324)

Tema utama dalam tulisan-tulisan Mumford ini telah secara jelas diabaikan oleh para primitivis
di sekitar kita — khususnya, keyakinannya bahwa mesin telah memberikan “kontribusi utama” dengan
memfasilitasi “teknik pemikiran dan tindakan kooperatif.” Bahkan, Mumford tidak ragu untuk memuji
“keindahan estetika bentuk mesin” ... di atas segalanya, mungkin, “kepribadian yang lebih objektif yang
telah ada melalui hubungan yang lebih sensitif dan pemahaman dengan instrumen sosial baru ini dan
melalui assimilasi budaya mereka secara sengaja”’ (TAC, hlm. 324). Memang, “teknik menciptakan dunia
netral fakta yang dibedakan dari data pengalaman langsung adalah kontribusi umum besar dari ilmu
pengetahuan analitik modern” (TAC, hlm. 361).

Jauh dari berbagi primitivisme eksplisit Bradford, Mumford secara tajam mengkritik mereka yang
menolak mesin secara mutlak, dan ia menganggap “kembali ke primitif absolut” sebagai “adaptasi neuro-
tik” terhadap megamesin itu sendiri (TAC, hlm. 302), bahkan sebuah bencana. “Lebih buruk daripada
penghancuran fisik mesin oleh kaum barbar adalah ancamannya untuk mematikan atau mengalihkan
kekuatan penggerak manusia,” kata Mumford dengan sangat tajam, “menghentikan proses kooperatif

12 Bradford, “GCivilization in Bulk,” Fifth Estate (Spring 1991), hlm. 12.

13 Lewis Mumford, Technics and Civilization (New York and Burlingame: Harcourt Brace & World, 1963), hlm. 301. Semua
nomor halaman mengacu pada edisi ini.
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dalam berpikir dan penelitian yang tidak mementingkan diri yang bertanggung jawab atas pencapaian
teknis besar kita” (TAC, hlm. 302). Dan dia memberi peringatan: “Kita harus meninggalkan segala
usaha sia-sia dan menyedihkan untuk menanggulangi mesin dengan kemunduran yang membangkitkan
barbarisme” (TAC, hlm. 319).

Pandangan-pandangan ini tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa dia melunak dalam pandangan-
nya ini. Ironisnya, ia secara menghina menyebut penampilan dan visi Living Theater tentang “Wilayah
Penjahat” dari geng motor sebagai “Barbarisme,” dan ia mengecam Woodstock sebagai “Mobilisasi Massa
Pemuda,” yang bagi budaya ‘berjiwa massa’ yang sekarang ini terlalu diatur, terorganisir, dan terdeper-
sonalisasi, tidak memiliki apa pun untuk ditakuti.

Bagi Mumford, pada bagiannya, ia tidak mendukung megamesin ataupun primitivisme (yang “or-
ganik”) melainkan kecanggihan teknologi yang berjalan di jalur demokratis dan berskala manusiawi.
“Kapasitas kita untuk melampaui mesin [ke sintesis baru] bergantung pada kemampuan kita untuk
mengasimilasi mesin,” kata Mumford dalam Technics and Civilization. “Hingga kita menyerap pelajar-
an objektivitas, ketidakberpihakan, netralitas, pelajaran dari alam mekanik, kita tidak bisa melangkah
lebih jauh dalam perkembangan kita menuju yang lebih organik, yang lebih manusiawi” (TAC, hlm. 363,
penekanan ditambahkan).

Menentang teknologi dan peradaban sebagai sesuatu yang secara inheren menindas umat manusia
sebenarnya berfungsi untuk menyembunyikan hubungan sosial spesifik yang memprivilegikan para eks-
ploitator di atas yang dieksploitasi dan hierark yang di atas bawahannya. Lebih dari masyarakat yang
menindas di masa lalu, kapitalisme menyembunyikan eksploitasi terhadap umat manusia dengan penya-
maran “fetish,” untuk menggunakan terminologi Marx dalam Capital, terutama “fetishisme komoditas,”
yang telah diromantisasi — dan secara dangkal — oleh para Situasionis ke dalam “spectacles” dan oleh
Baudrillard ke dalam “simulacra.” Sama seperti perolehan surplus value oleh borjuis disembunyikan oleh
pertukaran kontrak upah untuk tenaga kerja yang hanya tampaknya setara, maka fetishisasi komoditas
dan pergerakannya menyembunyikan kedaulatan hubungan ekonomi dan sosial kapitalisme.

Ada titik penting, bahkan krusial, yang harus ditegaskan di sini. Penyembunyian ini menyembu-
nyikan peran kausal kompetisi kapitalis dalam menghasilkan krisis-krisis kita saat ini. Pada mistifikasi
ini, para anti-teknolog dan anti-peradaban menambahkan mitos bahwa teknologi dan peradaban itu
pada dasarnya menindas, dan dengan demikian mereka menyembunyikan hubungan sosial yang unik
untuk kapitalisme — terutama penggunaan barang (komoditas, nilai tukar, objek — gunakan istilah apa
pun yang Anda pilih) untuk memediasi hubungan sosial dan menghasilkan lanskap teknologi-perkotaan
masa kini. Sama seperti penggantian frase “masyarakat industri” dengan kapitalisme menyembunyikan
peran spesifik dan utama dari kapital dan hubungan komoditas dalam membentuk masyarakat modern,
begitu juga penggantian budaya teknologi-perkotaan untuk hubungan sosial, yang secara terbuka dili-
batkan oleh Bradford, menyembunyikan peran utama pasar dan kompetisi dalam membentuk budaya
modern.

Anarkisme gaya hidup, sebagian besar karena ia lebih memfokuskan diri pada ‘gaya’ daripada ma-
syarakat, mengabaikan akumulasi kapital dengan akarnya yang berada dalam pasar kompetitif, sebagai
sumber kehancuran ekologis, dan menatap seolah terpesona pada apa yang dianggap sebagai perpecah-
an ‘suci’ atau ‘ekstatis’ umat manusia dengan ‘Alam’ dan pada ‘kehilangan pesona dunia’ oleh sains,
materialisme, dan ‘logocentricity.’

Karena itu, bukannya mengungkapkan sumber patologi sosial dan pribadi zaman sekarang, anti-
teknologisme memungkinkan kita untuk secara keliru menggantikan kapitalisme dengan teknologi, yang
pada dasarnya memfasilitasi akumulasi kapital dan eksploitasi tenaga kerja, sebagai penyebab utama
pertumbuhan dan kehancuran ekologis. Peradaban, yang terwujud dalam kota sebagai pusat budaya,
dicabut dari dimensi rasionalnya, seolah-olah kota adalah kanker yang tidak dapat dihentikan, daripada
ruang potensial untuk memperluas pergaulan manusia secara universal, yang sangat berbeda dengan ke-
terbatasanketerbatasan parokial dalam kehidupan suku dan desa. Hubungan sosial dasar dari eksploitasi
dan dominasi kapitalis dibayangi oleh generalisasi metafisik tentang ego dan la technique, yang meng-
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aburkan pemahaman publik tentang penyebab dasar krisis sosial dan ekologis — hubungan komoditas
yang menghasilkan makelar-makelar kekuasaan, industri, dan kekayaan.

Yang bukan berarti untuk menyangkal bahwa banyak teknologi pada dasarnya bersifat menguasai
dan berbahaya bagi ekosistem, atau untuk menyatakan bahwa peradaban tidak pernah menjadi berkah
yang tak terbantahkan. Reaktor nuklir, bendungan besar, kompleks industri terpusat, sistem pabrik,
dan industri senjata — seperti halnya birokrasi, kerusakan kota, dan media kontemporer — telah berba-
haya hampir sejak awal keberadaannya. Namun, abad ke-18 dan ke-19 tidak membutuhkan mesin uap,
manufaktur massal, atau, untuk itu, kota raksasa dan birokrasi yang sangat terpusat, untuk menebang
hutan-hutan luas di Amerika Utara dan hampir memusnahkan penduduk pribumi, atau mengikis tanah
di seluruh kawasan. Sebaliknya, bahkan sebelum rel kereta api mencapai seluruh bagian tanah, banyak
kehancuran ini sudah terjadi dengan menggunakan alat-alat sederhana, senapan mesiu, kereta yang
ditarik kuda, dan bajak moldboard.

Justru teknologi sederhana inilah yang digunakan oleh perusahaan borjuis — dimensi barbar dari
peradaban abad terakhir — untuk mengubah sebagian besar lembah Sungai Ohio menjadi real estat
spekulatif. Di Selatan, pemilik perkebunan sangat membutuhkan tenaga budak “tangan” sebagian besar
karena mesin untuk menanam dan memetik kapas belum ada; memang, pertanian petani sewaan di
Amerika telah menghilang dalam dua generasi terakhir sebagian besar karena mesin baru diperkenalkan
untuk menggantikan tenaga kerja petani bebas berkulit hitam. Di abad ke-19, para petani dari Eropa
semifeodal, mengikuti jalur sungai dan kanal, membanjiri wilayah liar Amerika dan, dengan metode yang
sangat tidak ramah terhadap lingkungan, mulai memproduksi gandum yang pada akhirnya mendorong
kapitalisme Amerika menuju hegemoni ekonomi di dunia.

Secara blak-blakan dikatakan: itu adalah kapitalisme — hubungan komoditas yang diperluas ke da-
lam proporsi historis penuhnya — yang menghasilkan krisis lingkungan yang meledak-ledak pada masa
modern, dimulai dengan komoditas yang diproduksi di rumah dan dibawa ke seluruh dunia menggunak-
an kapal layar, yang digerakkan oleh angin alih-alih mesin. Selain dari desa-desa tekstil dan kota-kota di
Inggris, tempat manufaktur massal mencapai terobosan sejarahnya, mesin-mesin yang saat ini mendapat
kecaman terbesar ini diciptakan jauh setelah kapitalisme mendapatkan kedudukannya yang dominan
di banyak bagian Eropa dan Amerika Utara.

Meskipun saat ini ada pergeseran dari glorifikasi peradaban Eropa menuju penghinaan total ter-
hadapnya, kita seharusnya ingat kembali arti penting kebangkitan sekularisme modern, pengetahuan
ilmiah, universalitas, rasionalitas, dan teknologi yang pada dasarnya menawarkan harapan untuk penga-
turan sosial yang rasional dan pembebasan umat manusia, memang, untuk realisasi penuh dari keinginan
dan ekstasi tanpa para pelayan dan pengrajin yang mengabdi pada nafsu para aristokrat ‘yang lebih
baik’ mereka di Biara Théléme milik Rabelais. Ironisnya, para anarkis anti-peradaban yang kini meng-
utuk peradaban adalah di antara mereka yang menikmati buah-buah budayanya dan membuat profesi
kebebasan yang sangat individualistik, tanpa menyadari perkembangan sejarah yang panjang di Eropa
yang membuat kebebasan itu mungkin. Kropotkin, misalnya, secara signifikan menekankan “kemajuan
teknik modern, yang dengan luar biasa menyederhanakan produksi segala kebutuhan hidup.”'* Bagi
mereka yang kurang memiliki rasa konteks historis, penilaian yang arogan ini datang dengan mudah.

Misteri Primitivisme

Konsekuensi dari anti-teknologisme dan antiperadaban adalah primitivisme, yaitu glorifikasi edenik
terhadap zaman pra-sejarah dan keinginan untuk kembali ke kepolosan yang dianggap dimilikinya. Anar-
kis gaya hidup seperti Bradford mengambil inspirasi mereka dari masyarakat aborigin dan mitosmitos
tentang pra-sejarah edenik. Masyarakat primitif, katanya, “menolak teknologi” — mereka “meminimalk-
an berat relatif teknik instrumental atau praktis dan memperluas pentingnya... teknik ekstasi.” Ini

14 Kropotkin, “Anarchism,” Revolutionary Pamphlets, hlm. 285.
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karena masyarakat aborigin, dengan kepercayaan animistik mereka, terpesona oleh “cinta” terhadap
kehidupan hewan dan alam liar — bagi mereka, “hewan, tumbuhan, dan objek alam” adalah “individu,
bahkan kerabat” (CIB, hlm. 11).

Dengan demikian, Bradford menentang pandangan “resmi”’ yang menganggap cara hidup budaya
pengejaran makanan pra-sejarah sebagai “terburuk, kejam, dan nomadik, sebuah perjuangan berdarah
untuk eksistensi.” Sebaliknya, ia mengapoteosiskan “dunia primal” sebagai apa yang Marshall Sahlins
sebut sebagai “masyarakat makmur asli,” makmur karena kebutuhannya sedikit, semua keinginannya
mudah dipenuhi. Peralatan mereka elegan dan ringan, pandangan mereka secara linguistik kompleks
dan konseptual mendalam namun sederhana dan mudah diakses oleh semua orang. Budaya mereka luas
dan ekstatis. Itu tanpa kepemilikan dan komunal, egaliter dan kooperatif... Itu anarkis... bebas dari
kerja... Itu adalah masyarakat penari, masyarakat penyanyi, masyarakat perayaan, masyarakat yang
bermimpi. (CIB, hlm. 10)

Penduduk dari “dunia primal,” menurut Bradford, hidup harmonis dengan dunia alam dan menik-
mati semua manfaat kemakmuran, termasuk banyak waktu luang. Masyarakat primitif, dia tekankan,
adalah “bebas dari kerja” karena berburu dan mengumpulkan makanan memerlukan lebih sedikit usaha
daripada yang dilakukan orang sekarang dengan hari kerja delapan jam. Dia dengan penuh belas kasih-
an mengakui bahwa masyarakat primitif “mungkin mengalami kelaparan sesekali.” Namun, “kelaparan”
ini sebenarnya adalah simbolik dan disengaja, Anda lihat, karena masyarakat primitif “terkadang [me-
milih| kelaparan untuk meningkatkan hubungan satu sama lain, untuk bermain, atau untuk melihat
visi” (CIB, hlm. 10).

Akan diperlukan esai penuh untuk memecahkan, apalagi membantah, omong kosong absurd ini,
di mana beberapa kebenaran dicampur dengan atau dibalut dengan fantasi belaka. Bradford menda-
sarkan penjelasannya, seperti yang kita diberitahu, pada “akses yang lebih besar terhadap pandangan-
pandangan orang-orang primitif dan keturunan asli mereka” melalui “antropologi yang lebih kritis...”
(CIB, hlm. 10). Faktanya, banyak dari “antropologi kritis” ini tampaknya berasal dari ide-ide yang di-
sampaikan dalam simposium Man the Hunter, yang diadakan pada April 1966 di Universitas Chicago.'®
Meskipun sebagian besar makalah yang disumbangkan pada simposium ini sangat berharga, beberapa
di antaranya mengikuti mistifikasi naif tentang ‘primitivitas’ yang meresap ke dalam counterculture
tahun 1960-an — dan yang terus bertahan hingga hari ini. Budaya hippie, yang mempengaruhi cukup
banyak antropolog pada waktu itu, berpendapat bahwa masyarakat pemburupengumpul hari ini telah
dilewati oleh kekuatan sosial dan ekonomi yang bekerja di seluruh dunia dan masih hidup dalam ke-
adaan murni, sebagai sisa-sisa terisolasi dari cara hidup Neolitik dan Paleolitik. Selanjutnya, sebagai
pemburu-pengumpul, kehidupan mereka sangat sehat dan damai, hidup seperti dulu dan sekarang de-
ngan kelimpahan alam yang melimpah. Namun, tentu saja, hal ini tidak sepenuhnya benar — seperti
yang akan kita lihat sebentar lagi.

Dengan demikian, Richard B. Lee, penyunting bersama dari kumpulan makalah konferensi tersebut,
memperkirakan bahwa asupan kalori masyarakat “primitif” cukup tinggi dan pasokan makanan mereka
melimpah, sehingga menciptakan semacam "kemakmuran perawan” di mana orang-orang hanya perlu
berburu dan mengumpulkan makanan beberapa jam setiap hari. "Kehidupan dalam keadaan alamiah
tidak selalu buruk, kejam, dan singkat,” tulis Lee. Habitat suku !Kung di Gurun Kalahari, misalnya,
“melimpah dengan makanan yang tumbuh secara alami.” Suku Bushmen di daerah Dobe, yang menurut
Lee masih berada di ambang masuk ke era Neolitik, hidup dengan baik saat ini dari tanaman liar
dan daging, meskipun mereka terbatas di bagian paling tidak produktif dari wilayah tempat suku-suku
Bushmen dahulu ditemukan. Kemungkinan besar, basis subsistensi yang lebih substansial akan menjadi
ciri khas para pemburu dan pengumpul ini di masa lalu, ketika mereka memiliki pilihan habitat Afrika
yang lebih luas untuk dipilih.!

15 Makalah konferensi diterbitkan dalam Richard B. Lee dan Trven DeéVore, eds., Man the Hunter (Chicago: Aldine Publishing
Co., 1968).

16 «“What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources,” dalam Lee dan DeVore, Man the Hunter, him.
43.
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Sudah menjadi kebiasaan umum bagi mereka yang terpesona dengan ‘kehidupan primitif’ untuk
menggabungkan beribu-ribu tahun pra-sejarah, seolaholah spesies manusia dan hominid yang sangat
berbeda hidup dalam satu jenis organisasi sosial. Kata prasejarah itu sendiri sangat ambigu. Mengingat
bahwa genus manusia mencakup beberapa spesies berbeda, kita tidak bisa begitu saja menyamakan
pandangan hidup orang-orang pemburu-pengumpul Aurignacian dan Magdalenian (Homo sapiens sa-
piens) sekitar 30.000 tahun yang lalu dengan pandangan hidup Homo sapiens neanderthalensis atau
Homo erectus, yang peralatan, kemampuan artistik, dan kapasitas berbicara sangat berbeda.

Kekhawatiran lain adalah sejauh mana pemburupengumpul atau masyarakat pengumpul-pemburu
prasejarah hidup dalam masyarakat yang tidak hierarkis. Jika kuburan di Sungir (di Eropa Timur saat
ini) sekitar 25.000 tahun yang lalu memberi petunjuk apapun (dan tentu saja tidak ada masyarakat
Paleolitik yang bisa memberi tahu kita tentang kehidupan mereka), koleksi perhiasan, tombak, tombak
gading, dan pakaian bertali di makam dua remaja menunjukkan adanya garis keluarga dengan status
tinggi jauh sebelum manusia menetap untuk bertani.

Sebagian besar budaya Paleolitik mungkin relatif egaliter, tetapi hierarki tampaknya sudah ada
bahkan di Paleolitik akhir, dengan variasi yang mencolok dalam tingkat, jenis, dan ruang lingkup
dominasi yang tidak bisa disamakan begitu saja dengan pujian retoris tentang egalitarianisme Paleolitik.

Masalah lebih lanjut yang muncul adalah variasi — dalam kasus-kasus awal, ketidakhadiran — ke-
mampuan berkomunikasi di berbagai zaman. Mengingat bahwa bahasa tertulis tidak muncul hingga
jauh ke dalam zaman sejarah, bahasa bahkan dari Homo sapiens sapiens yang lebih awal tidaklah “kon-
septual mendalam.” Piktograf, simbol, dan di atas segalanya, materi yang dihafal yang digunakan oleh
masyarakat “primitif” untuk mengetahui masa lalu memiliki keterbatasan budaya yang jelas. Tanpa lite-
ratur tertulis yang merekam kebijaksanaan kumulatif dari generasigenerasi sebelumnya, memori sejarah,
apalagi pemikiran “konseptual mendalam,” sangat sulit untuk dipertahankan; sebaliknya, itu hilang sei-
ring berjalannya waktu atau dengan menyedihkan terdistorsi. Paling tidak, sejarah yang ditransmisikan
secara lisan tidak dapat diajukan pada kritik yang ketat, tetapi malah dengan mudah menjadi alat bagi
“penglihatan” dan dukun elit yang, jauh dari menjadi “protopenyair,” seperti yang disebut Bradford,
tampaknya menggunakan “pengetahuan” mereka untuk melayani kepentingan sosial mereka sendiri.'”

Yang membawa kita, tak terhindarkan, kepada John Zerzan, primitivis anti-peradaban yang sangat
terkenal. Bagi Zerzan, salah satu pilar utama di Anarchy: A Journal of Desire Armed, ketidakhadiran
berbicara, bahasa, dan tulisan adalah keuntungan positif.

Penduduk lainnya dari Man the Hunter ini, Zerzan berpendapat dalam bukunya Future Primitive
(FP) bahwa “kehidupan sebelum domestikasi/pertanian pada kenyataannya sebagian besar adalah ke-
hidupan yang penuh waktu luang, keakraban dengan alam, kebijaksanaan sensual, kesetaraan seksual,
dan kesehatan”'® — dengan perbedaan bahwa pandangan Zerzan tentang ‘primitivitas’ lebih mendekati
hewan empat kaki. Sebenarnya, dalam paleoantropologi Zerzan, perbedaan anatomi antara Homo sapi-
ens, di satu sisi, dan Homo habilis, Homo erectus, dan Neanderthal yang ‘sering dicemooh,’ di sisi lain,
adalah meragukan; semua spesies awal Homo, menurut pandangannya, memiliki kemampuan mental
dan fisik yang sama dengan Homo sapiens dan lebih jauh lagi hidup dalam kebahagiaan primitif selama
lebih dari dua juta tahun.

Jika hominid-hominid ini memiliki kecerdasan yang setara dengan manusia modern, kita mungkin
dengan naif tergoda untuk bertanya, mengapa mereka tidak menginovasi perubahan teknologi? “Saya
rasa sangat masuk akal,” kata Zerzan dengan ceria, “bahwa kecerdasan, yang diberitahu oleh keber-
hasilan dan kepuasan kehidupan pemburu-pengumpul, adalah alasan mengapa mereka sangat menolak
‘kemajuan.’ Pembagian kerja, domestikasi, budaya simbolik — ini jelas-jelas [!] ditolak hingga baru-baru

17 Lihat khususnya Paul Radin, The World of Primitive Man (New York: Grove Press, 1953), hlm. 139-150.

18 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, NY: Autonomedia, 1994), hlm. 16. Pembaca yang percaya
pada riset Zerzan bisa mencoba mencari sumber penting seperti “Cohen (1974)” dan “Clark (1979)” (dikutip di hlm. 24 dan 29)
yang sama sekali tidak tercantum dalam bibliografinya.
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ini.” Spesies Homo “lama memilih alam daripada budaya,” dan dengan budaya di sini Zerzan maksudkan
“manipulasi bentuk simbolik dasar” (penekanan ditambahkan) — beban yang memisahkan. Memang, ia
melanjutkan, “waktu yang direifikasi, bahasa (terutama yang tertulis, dan mungkin bahasa lisan untuk
semua atau sebagian besar periode ini), angka, dan seni tidak memiliki tempat, meskipun kecerdasan
sepenuhnya mampu dengan hal-hal tersebut” (FP, hlm. 23, 24).

Singkatnya, hominid-hominid ini mampu simbol-simbol, berbicara, dan menulis tetapi secara se-
ngaja menolaknya, karena mereka bisa saling memahami dan memahami lingkungan mereka secara
instingtif, tanpa perlu mengandalkan hal-hal tersebut. Maka, Zerzan dengan antusias setuju dengan
seorang antropolog yang merenung bahwa “komuni San/Bushman dengan alam” mencapai “sebuah ting-
kat pengalaman yang ‘hampir bisa disebut mistis.” Sebagai contoh, mereka tampaknya tahu bagaimana
rasanya menjadi seekor gajah, singa, kijang” bahkan pohon baobab (FP, hlm. 33-34).

Keputusan sadar untuk menolak bahasa, alat yang canggih, temporalitas, dan pembagian kerja (yang
kemungkinan mereka coba dan mendengus, ‘Bah!’) dikatakan telah dibuat oleh Homo habilis, yang, perlu
saya catat, memiliki ukuran otak sekitar setengah dari ukuran otak manusia modern dan kemungkinan
tidak memiliki kapasitas anatomi untuk berbicara dengan suku kata. Namun, kita mendapatkannya di
otoritas mutlak Zerzan bahwa habilis (dan mungkin bahkan Australopithecus afarensis, yang mungkin
ada sekitar ‘dua juta tahun yang lalu’) memiliki “kecerdasan yang sepenuhnya mampu” — tidak kurang!
— fungsi-fungsi ini tetapi menolaknya. Dalam paleoantropologi Zerzan, hominid-hominid awal atau
manusia dapat mengadopsi atau menolak ciri budaya penting seperti berbicara dengan kebijaksanaan
luar biasa, seperti halnya para biarawan yang mengambil sumpah diam.

Namun, begitu sumpah diam itu dilanggar, segalanya berjalan salah! Untuk alasan yang hanya
diketahui oleh Tuhan dan Zerzan.

Kemunculan budaya simbolik, dengan kehendak inheren untuk memanipulasi dan mengendalikan,
segera membuka pintu bagi domestikasi alam. Setelah dua juta tahun kehidupan manusia dalam batas-
batas alam, seimbang dengan spesies liar lainnya, pertanian mengubah gaya hidup kita, cara kita bera-
daptasi, dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tidak pernah sebelumnya perubahan ra-
dikal seperti ini terjadi pada sebuah spesies yang begitu sepenuhnya dan begitu cepat... Pendomestikasi
diri melalui bahasa, ritual, dan seni menginspirasi penjinakan tumbuhan dan hewan yang mengikutinya.
(FP, hlm. 27-28, penekanan ditambahkan).

Ada kemegahan tertentu dalam omong kosong ini yang benar-benar memikat. Zaman yang sangat
berbeda, spesies hominid dan/atau manusia, dan situasi ekologi serta teknologi semuanya tercampur
menjadi satu kehidupan bersama ‘dalam batas-batas alam.” Penyederhanaan Zerzan terhadap dialektika
yang sangat kompleks antara manusia dan alam nonmanusia mengungkapkan mentalitas yang sangat
reduksionis dan sederhana sehingga kita harus berdiri di hadapannya dengan takjub.

Memang, ada banyak yang bisa kita pelajari dari budaya pra-tulis — masyarakat organik, seperti
yvang saya sebutkan dalam The Ecology of Freedom — terutama tentang kelenturan apa yang biasa
disebut sebagai ‘sifat manusia.” Semangat kerjasama dalam kelompok mereka dan, dalam kasus terbaik,
pandangan egaliter mereka tidak hanya patut dihargai — dan secara sosial diperlukan mengingat dunia
yang penuh bahaya di mana mereka hidup — tetapi juga memberikan bukti kuat akan kelenturan
perilaku manusia jika dibandingkan dengan mitos bahwa persaingan dan keserakahan adalah atribut
manusia yang melekat. Bahkan, praktik mereka mengenai hak pakai dan ketidaksetaraan di antara yang
setara sangat relevan dengan masyarakat ekologis.

Tetapi bahwa orang-orang ‘primitif’ atau pra-sejarah ‘menghormati’ alam non-manusia adalah pa-
ling baik spekulatif dan paling buruk sepenuhnya tidak jujur. Tanpa adanya lingkungan ‘non-alami’
seperti desa, kota, dan kota-kota, gagasan tentang ‘Alam’ yang dibedakan dari habitat belum pernah
dikonseptualisasikan — sebuah pengalaman yang benar-benar teralienasi, menurut pandangan Zerzan.
Selain itu, tidak mungkin bahwa nenek moyang kita yang jauh melihat dunia alami dengan cara yang
lebih tidak instrumental daripada yang dilakukan orang-orang dalam budaya sejarah. Dengan mem-
pertimbangkan kepentingan material mereka sendiri — kelangsungan hidup dan kesejahteraan mereka
— orang-orang pra-sejarah tampaknya berburu sebanyak mungkin hewan yang mereka bisa, dan jika
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mereka secara imajinatif menganggap dunia hewan dengan atribut antropomorfik, seperti yang pasti
mereka lakukan, itu akan dilakukan untuk berkomunikasi dengan dunia tersebut dengan tujuan untuk
memanipulasinya, bukan hanya untuk menghormatinya.

Dengan demikian, dengan tujuan yang sangat instrumental, mereka memanggil ‘hewan yang berbi-
cara,” ‘suku’ hewan (sering kali berpola dengan struktur sosial mereka sendiri), dan ‘roh’ hewan yang
responsif. Bisa dimengerti, mengingat pengetahuan mereka yang terbatas, mereka percaya pada kenya-
taan mimpi, di mana manusia bisa terbang dan hewan bisa berbicara — dalam dunia mimpi yang
tak terjelaskan, sering kali menakutkan, yang mereka anggap sebagai kenyataan. Untuk mengendalik-
an hewan buruan, untuk menggunakan habitat demi tujuan kelangsungan hidup, untuk menghadapi
ketidakpastian cuaca dan sebagainya, orang-orang pra-sejarah harus mempersonifikasikan fenomena ini
dan ‘berbicara’ dengan mereka, baik langsung, secara ritual, atau secara metaforis.

Pada kenyataannya, orang-orang pra-sejarah tampaknya telah campur tangan dalam lingkungan
mereka sekuat tenaga yang mereka bisa. Begitu Homo erectus atau spesies manusia lainnya belajar
menggunakan api, misalnya, mereka tampaknya langsung memanfaatkannya untuk membakar hutan,
mungkin menggiring hewan buruan ke jurang atau ke dalam kandang alami di mana mereka bisa
dengan mudah dibunuh. ‘Menghormati kehidupan’ dari masyarakat pra-sejarah ini dengan demikian
mencerminkan kepedulian yang sangat pragmatis untuk meningkatkan dan mengendalikan pasokan
makanan, bukan cinta terhadap hewan, hutan, atau gunung (yang mungkin mereka takuti sebagai
rumah tinggi dewa-dewa, baik yang jahat maupun yang baik).'

Begitu juga ‘cinta terhadap alam’ yang dikaitkan Bradford dengan ‘masyarakat primal’ tidak seca-
ra akurat menggambarkan masyarakat pemburu-pengumpul saat ini, yang sering kali memperlakukan
hewan kerja dan buruan dengan cara yang cukup keras; contoh, Pygmy dari hutan Ituri, misalnya, me-
nyiksa hewan buruan yang terjerat dengan sangat sadis, dan Eskimo sering kali memperlakukan anjing
husky mereka dengan buruk.?’ Mengenai penduduk asli Amerika sebelum kontak dengan Eropa, mereka
sangat mengubah sebagian besar benua dengan menggunakan api untuk membersihkan lahan untuk
pertanian dan untuk visibilitas yang lebih baik dalam berburu, sejauh bahwa ‘surga’ yang ditemukan
oleh orang Eropa adalah ‘jelas-jelas sudah dihuni manusia.’?!

Tidak bisa dihindari, banyak suku Indian tampaknya telah menghabiskan sumber daya hewan lokal
dan harus bermigrasi ke wilayah baru untuk mendapatkan sarana hidup. Akan sangat mengejutkan jika
mereka tidak terlibat dalam peperangan untuk menggantikan penduduk asli. Nenek moyang mereka
yang jauh mungkin telah memusnahkan beberapa mamalia besar di Amerika Utara pada zaman es
terakhir (terutama mammoth, mastodon, bison bertanduk panjang, kuda, dan unta). Tulang-tulang
bison yang tebal masih bisa ditemukan di situs yang menunjukkan pembunuhan massal dan pemotongan
‘di jalur perakitan’ di beberapa alur sungai Amerika.??

19 Literatur tentang aspek kehidupan prasejarah ini sangat luas. Anthony Legge dan Peter A. Rowly, “Gazelle Killing in
Stone Age Syria,” Scientific American, vol. 257 (Agustus 1987), hlm. 88-95, menunjukkan bahwa hewan bermigrasi bisa dibantai
secara efektif dengan penggunaan pagar jebakan. Studi klasik tentang aspek pragmatis animisme adalah Bronislaw Malinowski,
Myth, Science and Religion (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1954). Antropomorfisme manipulatif terlihat dalam banyak kisah
transmigrasi dari manusia ke alam non-manusia yang diklaim oleh para dukun, seperti dalam mitos Makuna yang dilaporkan
oleh Kaj’rhem, “Dance of the Water People,” Natural History (Januari 1992).

20 Tentang pygmy, lihat Colin M. Turnbull, The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo (New York: Clarion/
Simon and Schuster, 1961), hlm. 101-102. Tentang Eskimo, lihat Gontran de Montaigne Poncins, Kabloona: A White Man in
the Arctic Among the Eskimos (New York: Reynal & Hitchcock, 1941), hlm. 208-209, serta berbagai karya lain tentang budaya
tradisional Eskimo.

21 Bahwa banyak padang rumput di seluruh dunia dibentuk oleh api, kemungkinan sejak masa Homo erectus, adalah hipotesis
yang tersebar luas dalam literatur antropologi. Studi yang baik adalah Stephen J. Pyne, Fire in America (Princeton, NJ.: Princeton
University Press, 1982). Lihat juga William M. Denevan, dalam Annals of the American Association of Geographers (September
1992), dikutip dalam William K. Stevens, “An Eden in Ancient America? Not Really,” The New York Times (30 Maret 1993)
hlm. CL

22 Tentang isu kontroversial “overkill” lihat Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, ed. P.S. Martin dan H.E. Wright,
Jr. Lihat khususnya Paul S. Martin, “Prehistoric Overkill,” dalam buku yang sama (New Haven: Yale University Press, 1967).
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Begitu juga, di antara mereka yang memang memiliki pertanian, penggunaan lahan tidak selalu
ramah terhadap ekologi. Di sekitar Danau Pétzcuaro di dataran tinggi Meksiko tengah, sebelum pe-
naklukan Spanyol, “penggunaan lahan pra-sejarah sebenarnya tidak konservasionis dalam praktiknya,”
tulis Karl W. Butzer, tetapi menyebabkan tingkat erosi tanah yang tinggi. Bahkan, praktik pertanian
asli “bisa sama merusaknya seperti penggunaan lahan pra-industri di Dunia Lama.” Studi lain me-
nunjukkan bahwa penggundulan hutan yang berlebihan dan kegagalan pertanian subsistensi merusak
masyarakat Maya dan berkontribusi pada kejatuhannya.?*

Kita tidak akan pernah tahu dengan pasti apakah cara hidup budaya pemburu-pengumpul saat ini
benar-benar mencerminkan kehidupan nenek moyang kita di masa lalu. Tidak hanya budaya aborigin
modern berkembang selama ribuan tahun, tetapi mereka juga mengalami perubahan signifikan karena
difusi berbagai ciri dari budaya lain sebelum mereka dipelajari oleh para peneliti Barat. Memang,
seperti yang diamati Clifford Geertz dengan agak tajam, tidak ada yang ‘murni’ dari budaya aborigin
yang sering kali diasosiasikan dengan umat manusia awal. “Penyadaran, yang datang dengan enggan
dan terlambat, bahwa [kemurnian primitif aborigin yang ada] tidak demikian, bahkan dengan Pygmy,
bahkan dengan Eskimo,” kata Geertz, “dan bahwa orang-orang ini sebenarnya adalah produk dari proses
perubahan sosial skala besar yang telah membuat mereka dan terus membuat mereka seperti apa adanya
— telah datang sebagai semacam kejutan yang menyebabkan krisis virtual di lapangan [etnografi].”®
Puluhan masyarakat ‘primitif,” seperti hutan yang mereka huni, tidak lebih ‘perawan’ saat kontak
dengan Eropa daripada suku Lakota pada saat Perang Saudara Amerika, meskipun film Dancing With
Wolves berbicara sebaliknya. Banyak dari sistem kepercayaan ‘primitif’ yang sering dipuji dari aborigin
yang ada jelas dapat dilacak pengaruhnya dari Kristen. Black Elk, misalnya, adalah seorang Katolik
yang taat,”® sementara Ghost Dance akhir abad ke-19 dari Paiute dan Lakota sangat dipengaruhi oleh
millenarianisme evangelis Kristen.

Dalam penelitian antropologi yang serius, gagasan tentang pemburu yang ‘ekstatis’ dan murni tidak
bertahan selama tiga puluh tahun sejak simposium Man the Hunter. Sebagian besar masyarakat ‘pem-
buru yang makmur’ yang dikutip oleh para penganut mitos ‘kemakmuran primitif’ pada kenyataannya
mengalami kemunduran — mungkin sangat bertentangan dengan keinginan mereka — dari sistem sosial
hortikultura. Orang-orang San di Kalahari sekarang diketahui telah menjadi petani sebelum mereka di-
paksa ke gurun. Beberapa ratus tahun yang lalu, menurut Edwin Wilmsen, orang-orang yang berbicara
bahasa San menggembala dan bertani, belum lagi berdagang dengan masyarakat kepala suku pertani-
an tetangga dalam jaringan yang membentang hingga Samudra Hindia. Pada tahun 1000, penggalian
menunjukkan bahwa daerah mereka, Dobe, dihuni oleh orang-orang yang membuat keramik, bekerja de-
ngan besi, dan menggembala ternak, mengekspor mereka ke Eropa pada tahun 1840-an bersama dengan
jumlah besar gading — banyak dari itu berasal dari gajah yang diburu oleh orang-orang San itu sendiri,
yang pasti melakukan pembantaian gajah ‘saudara’ mereka dengan kepekaan besar yang dikaitkan oleh
Zerzan pada mereka. Gaya hidup berburu yang marjinal dari orang-orang San yang begitu memikat
pengamat pada tahun 1960-an sebenarnya adalah hasil dari perubahan ekonomi pada akhir abad ke-19,

Beberapa argumen juga dibahas dalam pengantar Bookchin untuk edisi revisi The Ecology of Freedom (Montreal: Black Rose
Books, 1991). Ringkasan tentang perburuan bison dengan jebakan dapat ditemukan dalam Brian Fagan, “Bison Hunters of the
Northern Plains,” Archaeology (Mei-Juni 1994), hlm. 38.

2 Karl W. Butzer, “No Eden in the New World,” Nature, vol. 82 (4 Maret 1993), hlm. 15-17.

24 T, Patrick Cuthbert, “The Collapse of Classic Maya Civilization,” dalam The Collapse of Ancient States and Civilizations,
ed. Norman Yoffee dan George L. Cowgill (Tucson, Ariz.: University of Arizona Press, 1988): dan Joseph A. Tainter, The Collapse
of Complex Societies (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), khususnya bab 5.

% Clifford Geertz, “Life on the Edge,” The New York Review of Books, 7 April 1994, hlm. 3.

26 Seperti yang diamati William Powers, buku Black Elk Speaks diterbitkan pada tahun 1932. Tidak ada jejak kehidupan

Kristen Black Elk di dalamnya. Untuk pembongkaran secara menyeluruh tentang kisah Black Elk, lihat William Powers, “When
Black Elk Speaks, Everybody Listens,” Social Text, vol. 8, no. 2 (1991), hlm. 43-56.
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sementara ‘jarak yang dibayangkan oleh pengamat luar ... tidaklah bersifat asli tetapi diciptakan oleh
keruntuhan modal dagang.’?’

Dengan demikian, “status saat ini dari orang-orang yang berbicara bahasa San di pinggiran ekonomi
pedesaan Afrika,” catat Wilmsen, hanya dapat dijelaskan dalam konteks kebijakan sosial dan ekonomi
era kolonial dan dampaknya. Penampilan mereka sebagai pemburu-pengumpul adalah hasil dari pe-
nempatan mereka sebagai kelas bawah dalam proses sejarah yang dimulai sebelum milenium ini dan
mencapai puncaknya pada awal abad ini.?8

Orang-orang Yuqu’ di Amazon juga bisa dengan mudah menjadi gambaran masyarakat pemburu-
pengumpul murni yang dipuji pada tahun 1960-an. Tidak dipelajari oleh orang Eropa hingga tahun 1950-
an, mereka memiliki peralatan yang terdiri dari sedikit lebih dari kuku babi hutan dan busur serta anak
panah: “Selain tidak bisa membuat api,” tulis Allyn M. Stearman, yang mempelajari mereka, “mereka
tidak memiliki perahu, hewan domestik (bahkan anjing), batu, spesialis ritual, dan hanya kosmologi
yang sangat sederhana. Mereka menjalani hidup mereka sebagai nomad, mengembara di hutan Bolivia
bagian rendah untuk berburu dan mencari makanan lainnya yang disediakan oleh keterampilan berburu
mereka.”?® Mereka tidak menanam tanaman sama sekali dan tidak mengenal penggunaan kait dan tali
untuk memancing.

Namun, jauh dari egaliter, orang-orang Yuqu’ mempertahankan institusi perbudakan turun-temurun,
membagi masyarakat mereka menjadi lapisan elit yang terhormat dan kelompok budak pekerja yang ter-
hina. Ciri ini kini dianggap sebagai peninggalan dari kehidupan hortikultura mereka yang dulu. Ternyata,
orang-orang Yuqu’ adalah keturunan dari masyarakat pra-Columbus yang memegang perbudakan, dan
“seiring waktu, mereka mengalami de-kulturasi, kehilangan banyak warisan budaya mereka saat menjadi
penting untuk tetap bergerak dan hidup dari alam. Tetapi meskipun banyak elemen budaya mereka
mungkin telah hilang, lainnya tidak. Perbudakan, tampaknya, adalah salah satunya.”?

Tidak hanya mitos tentang pemburu ‘primitif’ yang telah hancur, tetapi data Richard Lee tentang
asupan kalori dari ‘pemburu yang makmur’ juga telah dipertanyakan secara signifikan oleh Wilmsen
dan rekan-rekannya.?! Orang-orang !Kung memiliki harapan hidup rata-rata sekitar tiga puluh tahun.
Kematian bayi tinggi, dan menurut Wilmsen (berbeda dengan Bradford!), orang-orang ini rentan terha-
dap penyakit dan kelaparan selama musim paceklik. (Lee sendiri telah merevisi pandangannya tentang
hal ini sejak tahun 1960-an.)

Sesuai dengan itu, kehidupan nenek moyang kita yang jauh pastinya tidaklah bahagia. Faktanya,
kehidupan mereka sebenarnya cukup keras, umumnya pendek, dan sangat menuntut secara material.
Uji coba anatomis terhadap umur panjang mereka menunjukkan bahwa sekitar setengahnya meninggal
di masa kanak-kanak atau sebelum usia dua puluh, dan sedikit yang hidup lebih dari lima puluh ta-
hun. Mereka lebih mungkin menjadi pemulung daripada pemburupengumpul dan kemungkinan menjadi
mangsa bagi macan tutul dan hyena.’?

Bagi anggota kelompok mereka sendiri, suku, atau klan, orang-orang pra-sejarah dan pemburu-
pengumpul yang lebih baru biasanya kooperatif dan damai; tetapi terhadap anggota kelompok lain,
suku, atau klan, mereka sering kali berperang, bahkan terkadang melakukan genosida dalam upaya

27 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies (Chicago: University of Chicago Press, 1989), hlm. 127.
28 Wilmsen, Land Filled With Flies, hlm. 3.

29 Allyn Maclean Stearman, Yugu’: Forest Nomads in a Changing World (Fort Worth and Chicago: Holt, Rinehart and
Winston, 1989), hlm. 23.

30 Stearman, Yugu’, hlm. 80-81.
31 Wilmsen, Land Filled With Flies, hlm. 235-239 dan 303-815.

32 Lihat misalnya Robert J. Blumenschine dan John A. Cavallo, “Scavenging and Human Evolution,” Scientific American
(Oktober 1992), hlm. 90-96.
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untuk mengusir mereka dan merebut tanah mereka. Itu manusia nenek moyang kita yang paling ba-
hagia (jika kita harus mempercayai primitivis), Homo erectus, meninggalkan catatan kelam tentang
pembantaian antarmanusia, menurut data yang dirangkum oleh Paul Janssens.? Ada yang berpenda-
pat bahwa banyak individu di China dan Jawa tewas akibat letusan gunung berapi, tetapi penjelasan
terakhir ini kehilangan banyak kemungkinan dalam cahaya temuan empat puluh individu yang kepala
mereka terluka parah dan dipenggal — “tentu saja bukan tindakan gunung berapi,” kata Corinne Shear
Wood dengan dingin.?* Mengenai pemburu-pengumpul modern, konflik antara suku-suku penduduk asli
Amerika terlalu banyak untuk disebutkan secara panjang lebar — sebagai contoh suku Anasazi dan te-
tangga mereka di Barat Daya, suku-suku yang akhirnya membentuk Konfederasi Iroquois (Konfederasi
itu sendiri adalah masalah bertahan hidup jika mereka tidak ingin hampir memusnahkan satu sama
lain), dan konflik tak henti-hentinya antara Mohawk dan Huron, yang mengarah pada hampir punahnya
dan pelarian komunitas Huron yang tersisa.

Jika ‘keinginan’ orang-orang pra-sejarah ‘mudah dipenuhi,’ seperti yang dikatakan Bradford, itu
karena kondisi material kehidupan mereka — dan karenanya keinginan mereka — sangat sederhana
sekali. Hal ini mungkin diharapkan dari bentuk kehidupan apa pun yang lebih banyak beradaptasi
daripada berinovasi, yang menyesuaikan diri dengan habitat yang sudah ada daripada mengubahnya
untuk membuat habitat itu menyesuaikan dengan keinginannya. Tentu saja, orang-orang awal memiliki
pemahaman luar biasa tentang habitat tempat mereka hidup; mereka adalah makhluk yang sangat
cerdas dan imajinatif. Namun, budaya ‘ekstatis’ mereka tak terhindarkan dipenuhi tidak hanya dengan
kegembiraan dan ‘bernyanyi... merayakan... bermimpi,’ tetapi juga dengan takhayul dan ketakutan yang
mudah ‘dimanipulasi.’

Baik nenek moyang kita yang jauh maupun aborigin yang ada saat ini tidak akan dapat bertahan
hidup jika mereka memegang ide-ide "terpesona” Disneyland yang dipaksakan kepada mereka oleh pri-
mitivis masa kini. Tentu saja, orang-orang Eropa tidak menawarkan pemberian sosial yang luar biasa
kepada masyarakat aborigin. Sebaliknya: para imperialis menundukkan masyarakat pribumi pada eks-
ploitasi kasar, genosida terang-terangan, penyakit yang tidak mereka miliki kekebalan terhadapnya, dan
penjarahan tanpa malumalu. Tidak ada konjurasi animistik yang dapat atau pernah dapat mencegah
serangan ini, seperti yang terlihat pada tragedi Wounded Knee pada tahun 1890, di mana mitos tentang
baju hantu yang kebal peluru sangat bertentangan dengan kenyataan.

Yang sangat penting untuk diperhatikan adalah bahwa regresi ke primitivisme di kalangan anarkis
gaya hidup menyangkal atribut paling menonjol dari manusia sebagai spesies dan aspek-aspek yang
berpotensi membebaskan dari peradaban Euro-Amerika. Manusia sangat berbeda dari hewan lainnya
karena mereka tidak hanya beradaptasi dengan dunia di sekitar mereka; mereka berinovasi dan men-
ciptakan dunia baru, tidak hanya untuk menemukan kekuatan mereka sendiri sebagai manusia, tetapi
untuk membuat dunia di sekitar mereka lebih cocok untuk perkembangan mereka sendiri, baik sebagai
individu maupun sebagai spesies. Meskipun kapasitas ini diputarbalikkan oleh masyarakat irasional saat
ini, kemampuan untuk mengubah dunia adalah anugerah alami, produk dari evolusi biologis manusia
— bukan hanya produk dari teknologi, rasionalitas, dan peradaban. Bahwa orang-orang yang menyebut
diri mereka anarkis harus mengajukan primitivisme yang mendekati kehewanan, dengan pesan yang
nyaris tersembunyi tentang adaptasi dan pasivitas, merusak berabad-abad pemikiran revolusioner, cita-
cita, dan praktik, bahkan memfitnah upaya-upaya mengesankan umat manusia untuk membebaskan
diri dari parokialisme, mistisisme, dan takhayul serta mengubah dunia.

Bagi anarkis gaya hidup, terutama dari genre anti-peradaban dan primitivistik, sejarah itu sendiri
menjadi monolit yang merendahkan yang menelan semua perbedaan, mediasi, fase perkembangan, dan
kekhususan sosial. Kapitalisme dan kontradiksinya disederhanakan menjadi epifenomena dari sebuah
peradaban yang menguasai dan ‘imperatif’ teknologinya yang tidak memiliki nuansa dan diferensiasi.
Sejarah, sejauh kita memahaminya sebagai perkembangan komponen rasional umat manusia — potensi

33 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man (London: John Baker, 1970).
34 Wood, Human Sickness, hlm. 20.
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berkembang untuk kebebasan, kesadaran diri, dan kerjasama — adalah catatan yang kompleks tentang
pembentukan perasaan manusia, institusi, intelektualitas, dan pengetahuan, atau apa yang dulunya
disebut ‘pendidikan umat manusia.” Menangani sejarah sebagai ‘Kejatuhan’ yang mantap dari ‘keaslian’
yang bersifat hewan, seperti yang dilakukan Zerzan, Bradford, dan rekan-rekan mereka dalam berbagai
tingkat, dengan cara yang sangat mirip dengan Martin Heidegger, adalah untuk mengabaikan ideal-ideal
berkembang tentang kebebasan, individualitas, dan kesadaran diri yang telah menandai zaman-zaman
perkembangan manusia — apalagi perjuangan revolusioner yang semakin luas untuk mencapai tujuan
ini.

Anarkisme gaya hidup anti-peradaban hanyalah salah satu aspek dari regresi sosial yang menandai
dekade terakhir abad kedua puluh. Sama seperti kapitalisme mengancam untuk membalikkan sejarah
alam dengan membawa kembali ke zaman geologi dan zoologi yang lebih sederhana, kurang terbedakan,
demikian pula anarkisme gaya hidup anti-peradaban berkolusi dengan kapitalisme dalam membawa
semangat manusia dan sejarahnya kembali ke dunia yang kurang berkembang, kurang terdefinisi, pra-
lapsarian — masyarakat yang dianggap ‘suci’ sebelum teknologi dan peradaban — seperti yang ada
sebelum ‘jatuhnya manusia dari rahmat.” Seperti para Pemakan Lotus dalam Odyssey karya Homer,
manusia ‘asli’ ketika mereka hidup dalam masa kini yang abadi, tanpa masa lalu atau masa depan —
tidak terganggu oleh memori atau ideasi, bebas dari tradisi, dan tidak ditantang oleh proses menjadi.

Ironisnya, dunia yang diidealkan oleh primitivis sebenarnya akan menghalangi individualisme radikal
yang dirayakan oleh para pewaris individualis Max Stirner. Meskipun komunitas ‘primal’ kontemporer
telah menghasilkan individu-individu yang sangat menonjol, kekuatan adat dan tingkat solidaritas ke-
lompok yang tinggi yang dipacu oleh kondisi yang menuntut memungkinkan sedikit kelonggaran untuk
perilaku individualistik yang luas, yang diminta oleh anarkis Stirnerite yang merayakan supremasi
ego. Hari ini, bermain-main dengan primitivisme adalah hak istimewa para urbanite kaya yang dapat
bermain-main dengan fantasi-fantasi yang tidak bisa diakses oleh mereka yang lapar dan miskin, atau
oleh ‘nomad’ yang dengan terpaksa mendiami jalanan perkotaan, tetapi juga oleh pekerja yang terlalu
sibuk. Perempuan pekerja modern dengan anak-anak tidak akan bisa hidup tanpa mesin cuci untuk
meredakan mereka, meskipun minimal, dari pekerjaan domestik harian mereka — sebelum pergi beker-
ja untuk menghasilkan sebagian besar pendapatan rumah tangga mereka. Ironisnya, bahkan kolektif
yang menghasilkan Fifth Estate merasa bahwa mereka tidak bisa hidup tanpa komputer dan ‘terpaksa’
membelinya — dengan disclaimer yang tidak jujur, ‘Kami membencinya!®®> Mengecam teknologi maju
sambil menggunakannya untuk menghasilkan literatur anti-teknologi tidak hanya tidak jujur tetapi juga
memiliki dimensi sok suci: Kebencian ‘terhadap’ komputer ini lebih mirip dengan sendawa dari orang
yang diberkahi, yang setelah kekenyangan dengan kenyamanan, memuji kemiskinan saat doa Minggu.

Mengevaluasi Anarkisme Gaya Hidup

Apa yang paling menonjol dalam anarkisme gaya hidup saat ini adalah nafsunya untuk segera bertin-
dak daripada merenung, untuk hubungan satu-ke-satu yang naif antara pikiran dan kenyataan. Tidak
hanya ketidakberdayaan ini yang mengimunisasi pemikiran libertarian dari tuntutan untuk refleksi yang
bernuansa dan termediasi; itu juga menghalangi analisis rasional dan, untuk masalah ini, rasionalitas
itu sendiri. Dengan menyerahkan umat manusia pada ketidak-temporal, non-spasial, dan non-sejarah
— sebuah konsep ‘primitif’ dari temporalitas yang berdasarkan pada siklus ‘abadi’ dari ‘Alam’ — maka
ia melepaskan pikiran dari keunikannya yang kreatif dan kebebasannya untuk campur tangan ke dalam
dunia alami.

Dari sudut pandang anarkisme gaya hidup primitivistik, manusia berada pada titik terbaik mereka
ketika mereka beradaptasi dengan alam non-manusia daripada campur tangan di dalamnya, atau ketika,

35 B. B. Maple, “The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate It!” The Fifth Estate, vol. 28, no.
2 (Summer 1993), hlm. 6-7.
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tanpa beban oleh alasan, teknologi, peradaban, dan bahkan bahasa, mereka hidup dalam ‘harmoni’ yang
tenang dengan kenyataan yang ada, mungkin dianugerahi dengan ‘hak alami,” dalam kondisi ‘ekstatis’
yang visceral dan pada dasarnya tanpa pikiran. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire
Armed, dan ‘zine’ lumpen seperti Michael William’s Stirnerite Demolition Derby — semuanya fokus
pada ‘primitivitas’ yang tidak termediasi, ahistoris, dan anti-peradaban dari mana kita ‘jatuh,” sebuah
keadaan kesempurnaan dan ‘keaslian’ di mana kita dipandu berbagai cara oleh ‘batasan alam,” ‘hukum
alami,” atau ego kita yang melahap. Sejarah dan peradaban hanya terdiri dari sebuah penurunan ke
dalam ketidakautentikan dari ‘masyarakat industri.’

Seperti yang telah saya singgung, mitos tentang ‘jatuh dari keaslian’ ini berakar pada romantisisme
reaktif, paling baru dalam filsafat Martin Heidegger, yang volkisch ‘spiritualismenya,” yang tersembunyi
dalam Being and Time, kemudian muncul dalam karya-karyanya yang secara eksplisit fasis. Pandangan
ini sekarang memberi makan pada mistisisme quietistik yang melimpah dalam tulisan-tulisan antide-
mokratis dari Rudolf Bahro, dengan seruan yang hampir tidak terselubung untuk ‘keselamatan’ oleh
‘Adolf Hijau,” dan dalam pencarian apolitis untuk spiritualisme ekologi dan ‘pemenuhan diri’ yang
dipropagandakan oleh ekologis mendalam.

Pada akhirnya, ego individu menjadi kuil tertinggi dari kenyataan, mengecualikan sejarah dan proses
menjadi, demokrasi dan tanggung jawab. Bahkan, kontak hidup dengan masyarakat sebagai suatu hal
menjadi rapuh oleh narsisme yang begitu menyeluruh sehingga itu mengerutkan asosiasi menjadi ego
yang terinfantilasi yang tidak lebih dari sekumpulan tuntutan yang berteriak dan klaim untuk kepuasan
dirinya sendiri. Peradaban hanya menghalangi pemenuhan diri yang ekstatis dari keinginan ego ini, yang
direifikasi sebagai pemenuhan tertinggi dari pembebasan, seolah-olah ekstasi dan keinginan bukanlah
produk dari pembudayaan dan perkembangan sejarah, tetapi hanya dorongan bawaan yang muncul
secara baru dalam dunia yang terdesosialisasi.

Seperti ego petty-bourgeois Stirnerite, anarkisme gaya hidup primitivistik tidak memberi ruang bagi
institusi sosial, organisasi politik, dan program radikal, apalagi sfera publik, yang otomatis diidentifi-
kasi oleh semua penulis yang telah kita kaji dengan pemerintahan negara. Yang sporadis, yang tidak
sistematis, yang tidak koheren, yang terputus-putus, dan yang intuitif menggantikan yang konsisten,
yang bertujuan, yang terorganisir, dan yang rasional, bahkan bentuk aktivitas yang berkelanjutan dan
terfokus selain menerbitkan ‘zine’ atau pamflet — atau membakar tempat sampah. Imajinasi ditempatk-
an berlawanan dengan rasio dan keinginan berlawanan dengan koherensi teoritis, seolah-olah keduanya
berada dalam kontradiksi radikal satu sama lain. Nasehat Goya bahwa imajinasi tanpa alasan mengha-
silkan monster diubah untuk meninggalkan kesan bahwa imajinasi berkembang dalam pengalaman yang
tidak termediasi dengan ‘kesatuan’ yang tidak bernuansa. Dengan demikian, alam sosial pada dasarnya
larut ke dalam alam biologis; kemanusiaan yang inovatif, menjadi hewan adaptif; temporalitas, menjadi
keabadian pra-peradaban; sejarah, menjadi siklikitas kuno.

Realitas borjuis yang kekasaran ekonominya semakin tajam dan kasar dengan setiap hari yang
berlalu dengan cerdik dimutasi oleh anarkisme gaya hidup menjadi konstelasi dari perendahan diri, ke-
tidakjelasan, ketidakteraturan, dan ketidakkonsistenan. Pada 1960- an, Situationists, atas nama ‘teori
pemandangan,’ pada kenyataannya menghasilkan pemandangan yang direifikasi dari teori tersebut, teta-
pi mereka setidaknya menawarkan korektif organisasi, seperti dewan pekerja, yang memberi estetisisme
mereka sedikit bobot. Anarkisme gaya hidup, dengan menyerang organisasi, komitmen programatik,
dan analisis sosial yang serius, meniru aspek terburuk dari estetisisme Situationist tanpa berpegang
pada proyek membangun gerakan. Sebagai sampah dari 1960-an, ia mengembara tanpa tujuan dalam
batasan ego (yang dinamakan oleh Zerzan sebagai ‘batasan alam’) dan menjadikan ketidakkonsistenan
bohemian sebagai sebuah kebajikan.

Yang paling mengkhawatirkan adalah bahwa keributan estetis yang mementingkan diri sendiri dari
anarkisme gaya hidup secara signifikan mengikis inti sosialis dari ideologi libertarian kiri yang dulunya
dapat mengklaim relevansi sosial dan bobot justru karena komitmennya yang tanpa kompromi terhadap
pembebasan — bukan di luar sejarah, di ranah subyektif, tetapi dalam sejarah, di ranah objektif. Seruan
besar dari International Pertama — yang dipertahankan oleh anarko-sindikalis dan anarko-komunis se-
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telah Marx dan pendukungnya meninggalkannya — adalah tuntutan: ‘Tidak ada hak tanpa kewajiban,
tidak ada kewajiban tanpa hak.” Selama beberapa generasi, slogan ini menghiasi kepala surat dari apa
yang kini harus kita sebut periodikal anarkis sosial. Hari ini, ini berdiri dengan sangat bertentangan
dengan tuntutan egois dasar untuk ‘keinginan bersenjata,” dan dengan kontemplasi Taois dan nirvana
Buddha. Ketika anarkisme sosial menyerukan orang untuk bangkit dalam revolusi dan mencari rekon-
struksi masyarakat, borjuis kecil yang marah yang menghuni dunia subkultural anarkisme gaya hidup
menyerukan pemberontakan episodik dan pemenuhan ‘mesin keinginan’ mereka, untuk menggunakan
istilah Deleuze dan Guattari.

Penarikan terus-menerus dari komitmen historis anarkisme klasik terhadap perjuangan sosial (tanpa
perjuangan ini, realisasi diri dan pemenuhan keinginan dalam semua dimensinya, bukan hanya yang
instingtif, tidak dapat dicapai) tak terhindarkan disertai dengan mistifikasi pengalaman dan kenyataan
yang merugikan. Ego, yang hampir disembah sebagai tempat pembebasan, ternyata identik dengan
‘individu berdaulat’ dari individualisme laissez-faire. Terpisah dari sandaran sosialnya, ego ini tidak
mencapai otonomi tetapi ‘kepribadian’ heteronom dari usaha kecil borjuis.

Sebenarnya, jauh dari bebas, ego dalam kepribadiannya yang berdaulat terikat tangan dan kaki
oleh hukum-hukum pasar yang tampaknya anonim — hukum-hukum kompetisi dan eksploitasi — yang
mengubah mitos kebebasan individu menjadi fetish lain yang menyembunyikan hukum yang tak bisa
diganggu gugat dari akumulasi modal. Anarkisme gaya hidup, pada kenyataannya, menjadi sebuah
penipuan borjuis yang membingungkan. Para pengikutnya tidak lebih ‘otonom’ daripada pergerakan
pasar saham, fluktuasi harga, dan fakta duniawi dari perdagangan borjuis. Semua klaim tentang otonomi
tidak peduli, ‘pemberontak’ kelas menengah ini, dengan atau tanpa batu bata di tangan, sepenuhnya
terikat oleh kekuatan pasar bawah tanah yang menguasai semua wilayah ‘bebas’ dari kehidupan sosial
modern, dari koperasi makanan hingga komune pedesaan.

Kapitalisme berputar di sekitar kita — tidak hanya secara material tetapi juga kultural. Seperti
yang diungkapkan John Zerzan dengan sangat mengena kepada seorang pewawancara yang bingung
yang bertanya tentang televisi di rumah musuh teknologi ini: ‘Seperti orang lain, saya harus dibius.”

Bahwa anarkisme gaya hidup itu sendiri adalah sebuah ‘penipuan’ yang menenangkan diri bisa dili-
hat dengan jelas dalam The Ego and His Own karya Max Stirner, di mana klaim ego untuk ‘keunikan’
di kuil ‘diri’ yang sakral jauh mengalahkan kepatutan liberal John Stuart Mill. Sebenarnya, dengan
Stirner, egoisme menjadi masalah epistemologi. Mengurai labirin kontradiksi dan pernyataan yang sa-
ngat tidak lengkap yang memenuhi The Ego and His Own, kita menemukan bahwa ego ‘unik’ Stirner
adalah sebuah mitos karena akarnya terletak pada ‘yang lain’-nya — masyarakat itu sendiri. Sungguh:
‘Kebenaran tidak bisa melangkah seperti kamu,” kata Stirner kepada egois, ‘tidak bisa bergerak, beru-
bah, berkembang; kebenaran menunggu dan merekrut semuanya darimu, dan dirinya hanya ada melalui
dirimu; karena itu ada hanya — dalam kepalamu.’” Egois Stirnerite, pada kenyataannya, mengucapkan
selamat tinggal pada kenyataan objektif, pada fakta sosial, dan dengan demikian pada perubahan sosial
dasar serta semua kriteria etika dan cita-cita di luar kepuasan pribadi di tengah iblis-iblis tersembunyi
dari pasar borjuis. Ketidakhadiran mediasi ini merusak keberadaan konkret itu sendiri, belum lagi oto-
ritas dari ego Stirnerite itu sendiri — sebuah klaim yang sangat mencakup hingga mengecualikan akar
sosial dari diri dan pembentukannya dalam sejarah.

Nietzsche, cukup independen dari Stirner, membawa pandangan ini tentang kebenaran ke kesim-
pulan logisnya dengan menghapuskan fakta dan kenyataan dari kebenaran itu sendiri: ‘Lalu, apa itu
kebenaran?’ tanyanya. ‘Sebuah tentara bergerak dari metafora, metonimia, dan antropomorfisme —
singkatnya, sejumlah hubungan manusia, yang telah diperindah, dipindahkan, dan dihiasi secara puitis

36 Dikutip dalam The New York Times, 7 Mei 1995.

37 Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin, trans. Steven T. Byington (New York: Libertarian Book Club,
19683), bagian 2, bab 4, bagian C, “My Self-Engagement,” hlm. 852, huruf miring dalam naskah asli.
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dan retoris.”®® Dengan kejujuran yang lebih tegas daripada Stirner, Nietzsche berpendapat bahwa fakta
hanyalah interpretasi; bahkan, dia bertanya, ‘Apakah perlu untuk menempatkan seorang penafsir di
belakang interpretasi?’ Tampaknya tidak, karena ‘bahkan ini adalah ciptaan, hipotesis.”® Mengikuti
logika tak kenal henti dari Nietzsche, kita ditinggalkan dengan ego yang tidak hanya secara esensi-
al menciptakan realitasnya sendiri tetapi juga harus membenarkan eksistensinya sendiri sebagai lebih
dari sekadar interpretasi. Egoisme semacam ini dengan demikian memusnahkan ego itu sendiri, yang
menghilang ke dalam kabut premis-premis yang tidak diungkapkan dari Stirner.

Dengan cara yang sama yang dihilangkan dari sejarah, masyarakat, dan fakta selain ‘metafora’-nya
sendiri, anarkisme gaya hidup hidup dalam domain asosiatif di mana ego, dengan keinginan misteriusnya,
harus menguap menjadi abstraksi logis. Tetapi mereduksi ego menjadi ketidakberdayaan intuitif —
menempatkannya dalam hewanisme semata, dalam ‘batasan alam,’ atau dalam ‘hukum alami’ — akan
sama saja dengan mengabaikan fakta bahwa ego adalah produk dari sejarah yang terus berkembang,
yang benar-benar harus terdiri dari lebih dari sekadar episode biasa, yang harus memanfaatkan alasan
sebagai panduan untuk standar kemajuan dan kemunduran, kebutuhan dan kebebasan, baik dan jahat,
dan — ya!l — peradaban dan kebiadaban. Sungguh, anarkisme yang ingin menghindari karang solipsisme
semata di satu sisi dan kehilangan ‘diri’ sebagai sekadar ‘interpretasi’ di sisi lain harus menjadi secara
eksplisit sosialis atau kolektivis. Artinya, itu harus menjadi anarkisme sosial yang mencari kebebasan
melalui struktur dan tanggung jawab bersama, bukan melalui ego yang mudah menguap, nomadik yang
menghindari prasyarat kehidupan sosial.

Dikatakan dengan jelas: Antara garis keturunan sosialis dari anarko-sindikalis dan anarko-komunis
(vang tidak pernah mengingkari pentingnya realisasi diri dan pemenuhan keinginan), dan garis keturun-
an anarkisme gaya hidup yang pada dasarnya liberal, individualistik (yang memupuk ketidakberdayaan
sosial, jika tidak mengingkari sosial secara terang-terangan), ada jurang yang tidak bisa dijembatani
kecuali kita sepenuhnya mengabaikan tujuan, metode, dan filosofi dasar yang membedakan keduanya.
Proyek Stirner sendiri, pada kenyataannya, muncul dalam perdebatan dengan sosialisme Wilhelm We-
itling dan Moses Hess, di mana dia mengajukan egoisme tepat untuk membenturkan dirinya dengan
sosialisme. ‘Pemberontakan pribadi daripada revolusi umum adalah [pesan Stirner|,” seperti yang dia-
mati dengan kagum oleh James J. Martin’® — sebuah posisi berlawanan yang hidup sampai hari ini
dalam anarkisme gaya hidup dan afiliasinya dengan kelas menengah, yang dibedakan dari anarkisme
sosial dengan akarnya dalam historicisme, matriks sosial individualitas, dan komitmennya terhadap
masyarakat rasional.

Ketidaksesuaian yang sangat jelas dari pesan-pesan yang secara esensial bercampur ini, yang hidup
berdampingan di setiap halaman zine gaya hidup, mencerminkan suara penuh gairah dari borjuis kecil
yang gelisah. Jika anarkisme kehilangan inti sosialisnya dan tujuan kolektivisnya, jika ia mengembara ke
estetisisme, ekstasi, dan keinginan, dan, secara inkonsisten, ke dalam keheningan Taois dan penghapusan
diri Buddha sebagai pengganti program, politik, dan organisasi libertarian, itu akan menjadi representasi
bukan regenerasi sosial dan visi revolusioner tetapi pembusukan sosial dan pemberontakan egois yang
manja. Lebih buruk lagi, ia akan memberi makan gelombang mistisisme yang sudah melanda anggota
kelas kaya dari generasi yang kini berada di usia remaja dan dua puluhan. Eksaltasi anarkisme gaya
hidup terhadap ekstasi, yang tentu saja patut dipuji dalam matriks sosial radikal, tetapi di sini dengan
terang-terangan dicampur dengan ‘sihir,” sedang menghasilkan penyerapan seperti mimpi dengan roh,
hantu, dan arketipe Jungian daripada kesadaran rasional dan dialektis tentang dunia.

38 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense” (1873: fragmen), dalam The Portable Nietzsche, ed. dan
trans. Walter Kaufmann (New York: Viking Portable Library, 1959), hlm. 46-47.

39 Friedrich Nietzsche, fragmen 481 (1883-1888), The Will to Power, trans. Walter Kaufmann dan R. J. Hollingdale (New
York: Random House, 1967), hlm. 267.

40 James J. Martin, pengantar editor untuk Stirner, Ego and His Own, hlm. xviii.
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Secara karakteristik, sampul edisi terbaru dari Alternative Press Review (Fall 1994), sebuah perio-
dikal anarkis Amerika yang banyak dibaca kalangan anarkis liar, dihiasi dengan gambar dewa Buddha
bertiga dalam keadaan nirvanik yang tenang, di latar belakang kosmik dengan galaksi yang berputar
dan pernak-pernik New Age — sebuah gambar yang dengan mudah bisa digantung di sebuah butik New
Age. Di dalamnya, sebuah grafis berbunyi: "Hidup Bisa Jadi Magis Ketika Kita Mulai Membebaskan
Diri” (A dalam ”"Magis” dilingkari) — yang mengharuskan kita bertanya: Bagaimana? Dengan apa?
Majalah itu sendiri memuat sebuah esai ekologi dalam dengan judul "Diri Liar: Mengapa Saya Seorang
Primitivis,” yang memuji ‘bangsa-bangsa primitif’ yang ‘cara hidupnya pas dengan dunia alami yang
telah diberikan,” menyesali revolusi Neolitik, dan mengidentifikasi ‘tugas utama kita’ sebagai “meng-
hancurkan peradaban kita,” dan mengembalikan kawasan liar.” Karya seni majalah tersebut merayakan
kesan vulgaritas — tengkorak manusia dan gambar reruntuhan sangat terlihat jelas. Kontribusi ter-
panjangnya, ‘Dekadensi,’” yang diterbitkan ulang dari Black Eye, menggabungkan romantisisme dengan
lumpen, dengan konklusi yang merayakan: ‘Saatnya untuk liburan Romawi yang nyata, jadi bawa para
barbar!’

Sayangnya, para barbar sudah datang — dan ‘liburan Romawi’ di kota-kota Amerika sekarang ber-
kembang dengan narkoba, premanisme, ketidaksensitifan, kebodohan, primitivisme, antiperadabanisme,
antirasionalisme, dan dosis besar ‘anarkisme’ yang dipahami sebagai kekacauan. Anarkisme gaya hidup
harus dilihat dalam konteks sosial saat ini tidak hanya di lingkungan kulit hitam yang terdemoralisasi
dan pinggiran kota putih yang reaksioner tetapi bahkan di reservasi India, yang seharusnya menjadi pu-
sat ‘keprimitifan,’ di mana geng-geng pemuda India sekarang saling menembak, perdagangan narkoba
merajalela, dan ‘grafiti geng menyapa pengunjung bahkan di monumen Sacred Window Rock,’ seperti
yang dilaporkan Seth Mydans di The New York Times (3 Maret 1995).

Dengan demikian, dekadensi budaya yang luas telah mengikuti degenerasi Kiri Baru 1960-an men-
jadi postmodernisme dan budaya tandingan mereka menjadi spiritualisme New Age. Bagi anarkis gaya
hidup yang pemalu, seni Hallowe’en dan artikel-artikel yang membakar semangat mendorong harapan
dan pemahaman tentang kenyataan ke jarak yang semakin jauh. Terombang-ambing antara ‘terorisme
budaya’ dan Ashram Buddha, anarkis gaya hidup sebenarnya menemukan diri mereka dalam tembak-
an silang antara para barbar di puncak masyarakat di Wall Street dan City, dan mereka yang ada di
bawahnya, di ghetto urban suram Euro-Amerika. Sayangnya, konflik yang mereka hadapi, meskipun
dengan semua perayaan mereka terhadap gaya hidup lumpen (yang kini juga dikenal oleh para barbar
perusahaan), lebih sedikit berhubungan dengan kebutuhan untuk menciptakan masyarakat bebas da-
ripada dengan perang brutal atas siapa yang akan berbagi dalam hasil dari penjualan narkoba, tubuh
manusia, pinjaman yang sangat mahal — dan mari kita ingat bon junk dan mata uang internasional.

Kembali ke hanya hewan — atau bisakah kita sebut ini ‘deperadaban’? — adalah kembali bukan
ke kebebasan tetapi ke insting, ke domain ‘keaslian’ yang lebih dipandu oleh gen daripada otak. Tidak
ada yang lebih jauh dari cita-cita kebebasan yang dijelaskan dalam bentuk yang semakin luas oleh
revolusi-revolusi besar di masa lalu. Dan tidak ada yang lebih tidak kenal ampun dalam kepatuhannya
yang tak terelakkan pada dorongan biokimia seperti DNA atau lebih kontras dengan kreativitas, etika,
dan saling ketergantungan yang dibuka oleh budaya dan perjuangan untuk peradaban rasional. Tidak
ada kebebasan dalam ‘liar’ jika, dengan kekerasan feralis, kita maksudkan tuntutan pola perilaku yang
melekat yang membentuk hewan. Menghina peradaban tanpa pengakuan yang tepat terhadap potensi
luar biasa untuk kebebasan yang disertai oleh rasionalitas — kebebasan yang diberikan oleh alasan serta
emosi, wawasan serta keinginan, prosa serta puisi — adalah mundur kembali ke dunia gelap kebrutalan,
ketika pemikiran masih kabur dan intelektualitas hanyalah janji evolusi.
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Menuju Komunalisme Demokratis

Gambaran saya tentang anarkisme gaya hidup jauh dari lengkap; dorongan personalistik dari ideologi
ini memungkinkan untuk dibentuk dalam berbagai bentuk selama kata-kata seperti imajinasi, sakral,
intuitif, ekstasi, dan primal menghiasi permukaannya.

Anarkisme sosial, menurut pandangan saya, terbuat dari hal-hal yang sangat berbeda, sebagai pe-
waris tradisi Pencerahan, dengan memperhatikan batasan dan ketidaksempurnaan dari tradisi tersebut.
Tergantung pada bagaimana ia mendefinisikan rasio, anarkisme sosial merayakan pikiran manusia yang
berpikir tanpa menyangkal hasrat, ekstasi, imajinasi, permainan, dan seni. Namun, daripada mereifika-
sikan mereka menjadi kategori kabur, ia berusaha untuk mengintegrasikan mereka ke dalam kehidupan
sehari-hari. Anarkisme sosial berkomitmen pada rasionalitas sementara menentang rasionalisasi penga-
laman; terhadap teknologi, sementara menentang ‘mekanisme besar’; terhadap institusionalisasi sosial,
sementara menentang kekuasaan kelas dan hierarki; terhadap politik sejati yang didasarkan pada ko-
ordinasi konfederasi dari kota atau komune oleh orang-orang dalam demokrasi langsung tatap muka,
sementara menentang parlementarisme dan negara.

‘Komune-komune komune,” untuk menggunakan slogan tradisional dari revolusi-revolusi sebelumnya,
dapat dengan tepat disebut sebagai Komunalisme. Terlepas dari penentang demokrasi sebagai ‘pemerin-
tahan,” ia menggambarkan dimensi demokratis dari anarkisme sebagai administrasi mayoritarian dari
ranah publik. Oleh karena itu, Komunalisme mencari kebebasan daripada otonomi dalam pengertian
yang saya bandingkan di antara keduanya. Ia dengan tegas memutuskan hubungan dengan ego Stirneri-
te, liberal, dan bohemian sebagai entitas yang berdiri sendiri dan berdaulat dengan menegaskan bahwa
individualitas tidak muncul begitu saja, dilahirkan dengan ‘hak alami,” melainkan melihat individualitas
sebagian besar sebagai hasil kerja terus-menerus dari perkembangan sejarah dan sosial, suatu proses
pembentukan diri yang tidak dapat dipetrifikasi oleh biologi maupun dihentikan oleh dogma-dogma
yang terbatas dalam waktu.

‘Individu’ yang berdaulat dan mandiri selalu merupakan dasar yang rapuh untuk menambatkan pan-
dangan hidup kiri-libertarian. Seperti yang pernah diamati Max Horkheimer, ‘individualitas terganggu
ketika setiap orang memutuskan untuk mengurus dirinya sendiri... Individu yang sepenuhnya terisolasi
selalu merupakan ilusi. Kualitas pribadi yang paling dihargai, seperti kemandirian, kehendak untuk
bebas, simpati, dan rasa keadilan, adalah kualitas sosial serta individu. Individu yang berkembang
sepenuhnya adalah puncak dari masyarakat yang berkembang sepenuhnya.’#!

Jika visi kiri-libertarian dari masyarakat masa depan tidak akan menghilang ke dalam dunia bohemi-
an dan lumpen, ia harus menawarkan solusi terhadap masalah sosial, bukan melompat dengan angkuh
dari slogan ke slogan, melindungi diri dari rasionalitas dengan puisi buruk dan grafis vulgar. Demokrasi
tidak bertentangan dengan anarkisme; begitu juga dengan pemerintahan mayoritas dan keputusan yang
tidak konsensus tidaklah tidak dapat dipadukan dengan masyarakat libertarian.

Bahwa tidak ada masyarakat yang bisa ada tanpa struktur institusional jelas terlihat bagi siapa
saja yang tidak dibutakan oleh Stirner dan semacamnya. Dengan menyangkal institusi dan demokrasi,
anarkisme gaya hidup melindungi dirinya dari kenyataan sosial, sehingga ia bisa semakin bergejolak
dengan kemarahan yang sia-sia, tetap menjadi pelarian subkultural bagi pemuda yang mudah tertipu
dan konsumen bosan dengan pakaian hitam dan poster ekstasi. Untuk berargumen bahwa demokrasi
dan anarkisme tidak kompatibel karena setiap hambatan terhadap keinginan bahkan ‘minoritas satu
orang’ merupakan pelanggaran terhadap otonomi pribadi adalah untuk membela bukan masyarakat
bebas, tetapi ‘kumpulan individu’ ala Brown — singkatnya, kawanan. Tidak lagi ‘imajinasi’ yang akan
‘berkuasa.” Kekuasaan, yang selalu ada, akan dimiliki baik oleh kolektif dalam demokrasi langsung dan
terinstitusionalisasi, atau oleh ego beberapa oligark yang akan menghasilkan ‘tirani tanpa struktur.’

41 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (New York: Oxford University Press, 1947), hlm. 135.
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Tidak tanpa alasan, Kropotkin, dalam artikelnya di Encyclopaedia Britannica, menganggap ego
Stirnerite sebagai elitistik dan meremehkannya sebagai hierarkis. Dengan senang hati, ia mengutip
kritik V. Basch terhadap anarkisme individualis Stirner sebagai bentuk elitisme, yang menyatakan
‘bahwa tujuan dari semua peradaban superior adalah, bukan untuk memungkinkan semua anggota
masyarakat berkembang dengan cara yang normal, tetapi untuk memungkinkan individu-individu yang
lebih unggul ‘berkembang sepenuhnya,’ bahkan dengan mengorbankan kebahagiaan dan eksistensi massa
umat manusia.” Dalam anarkisme, ini pada akhirnya menghasilkan regresi menuju individualisme yang
paling umum, yang didorong oleh semua kelompok minoritas superior yang, dalam sejarahnya, justru
menghasilkan Negara dan lainnya, yang kini dipertaruhkan oleh individualis ini. Individualisme mereka
bahkan melampaui negasi titik awal mereka sendiri — belum lagi ketidakmungkinan individu untuk
mencapai perkembangan yang benar-benar penuh dalam kondisi penindasan massa oleh ‘aristokrasi
indah.’*? Dalam amoralismenya, elitisme ini mudah menyerah pada ketidakbebasan ‘massa’ dengan
akhirnya menempatkan mereka di bawah perlindungan ‘orang-orang unik,” sebuah logika yang bisa
menghasilkan prinsip kepemimpinan yang khas dalam ideologi fasis.

Di Amerika Serikat dan banyak bagian Eropa, tepat pada saat ketidakpuasan massa terhadap negara
mencapai proporsi yang belum pernah terjadi sebelumnya, anarkisme sedang mundur. Ketidakpuasan
terhadap pemerintahan secara keseluruhan sangat tinggi di kedua sisi Atlantik — dan jarang sekali
dalam ingatan baru-baru ini ada sentimen populer yang lebih mendalam untuk politik baru, bahkan
suatu pengaturan sosial baru yang dapat memberikan orang-orang rasa arah yang memungkinkan rasa
aman dan makna etis. Jika kegagalan anarkisme untuk menangani situasi ini dapat dikaitkan dengan
sumber tunggal, keterisoliran anarkisme gaya hidup dan dasar individualistiknya harus dipilih untuk
menggagalkan masuknya potensi gerakan kiri-libertarian ke dalam ranah publik yang semakin menyem-
pit.

Sebagai penghargaan, anarkosindikalisme pada masa kejayaannya mencoba untuk terlibat dalam
praktik hidup dan menciptakan gerakan terorganisir — yang sangat bertolak belakang dengan anar-
kisme gaya hidup — di dalam kelas pekerja. Masalah utamanya terletak bukan pada keinginan untuk
struktur dan keterlibatan, untuk program dan mobilisasi sosial, tetapi pada melemahnya kelas pekerja
sebagai subjek revolusioner, terutama setelah Revolusi Spanyol. Untuk mengatakan bahwa anarkisme
kekurangan politik, meskipun, yang dipahami dalam makna asli Yunani sebagai pengelolaan mandiri
komunitas — ‘Komune-komune komune’ yang historis — adalah untuk menolak praktik historis dan
transformasional yang bertujuan untuk meradikalisasi demokrasi yang melekat dalam setiap republik
dan menciptakan kekuatan konfederal munisipal untuk melawan negara.

Fitur paling kreatif dari anarkisme tradisional adalah komitmennya terhadap empat prinsip dasar:
konfederasi kota-kota terdesentralisasi; oposisi yang teguh terhadap statisme; kepercayaan pada demok-
rasi langsung; dan visi tentang masyarakat komunis libertarian. Isu paling penting yang dihadapi oleh
kiri-libertarianisme — sosialisme libertarian tidak kurang dari anarkisme — hari ini adalah: Apa yang
akan dilakukan dengan empat prinsip kuat ini? Bagaimana kita akan memberinya bentuk dan isi so-
sial? Dengan cara apa dan dengan sarana apa kita akan membuatnya relevan untuk zaman kita dan
membawanya ke layanan gerakan populer yang terorganisir untuk pemberdayaan dan kebebasan?

Anarkisme tidak boleh terbuang dalam perilaku yang memanjakan diri seperti yang dilakukan oleh
Adamites primitivistik pada abad keenam belas, yang ‘berkeliling melalui hutan telanjang, menyanyi
dan menari,” seperti yang diamati dengan penuh penghinaan oleh Kenneth Rexroth, menghabiskan
‘waktu mereka dalam pesta pora seksual yang berkelanjutan’ hingga mereka diburu oleh Jan Zizka dan
dimusnahkan — sangat menyenangkan bagi petani yang jijik, yang tanahnya telah dijarah oleh mereka.
[45] Anarkisme tidak boleh mundur ke dalam dunia primitivistik dari John Zerzan dan George Bra-
dford. Saya akan menjadi yang terakhir untuk berpendapat bahwa anarkis tidak harus hidup dengan
anarkismenya sebanyak mungkin setiap hari — secara pribadi maupun sosial, estetik maupun pragma-

42 Kropotkin, “Anarchism,” Revolutionary Pamphlets, hlm. 287, 293.
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tis. Tetapi mereka tidak boleh hidup dengan anarkisme yang mengurangi, bahkan menghapuskan fitur
terpenting yang membedakan anarkisme, sebagai gerakan, praktik, dan program, dari sosialisme negara.
Anarkisme hari ini harus dengan tegas mempertahankan karakternya sebagai gerakan sosial — gerakan
sosial yang programatik serta aktivis — gerakan yang menggabungkan visi terkepung tentang masyara-
kat komunis libertarian dengan kritik tegas terhadap kapitalisme, yang tidak disamarkan dengan nama
seperti ‘masyarakat industri.’

Singkatnya, anarkisme sosial harus dengan tegas menegaskan perbedaannya dengan anarkisme gaya
hidup. Jika sebuah gerakan anarkis sosial tidak dapat menerjemahkan empat prinsip dasarnya — kon-
federalisme municipal, oposisi terhadap statisme, demokrasi langsung, dan akhirnya komunisme liber-
tarian — menjadi praktik hidup dalam ranah publik baru; jika prinsip-prinsip ini terabaikan seperti ke-
nangan dari perjuangan masa lalu dalam pernyataanpernyataan seremonial dan pertemuan-pertemuan;
lebih buruk lagi, jika mereka disubversikan oleh ‘Industri Ekstasi’ yang ‘libertarian’ dan oleh teisme
Asia yang tenang, maka inti revolusioner sosialistiknya harus dipulihkan dengan nama baru.

Tentu saja, menurut saya, sekarang tidak lagi mungkin untuk menyebut diri sebagai seorang anarkis
tanpa menambahkan kata sifat kualifikasi untuk membedakan diri dari anarkis gaya hidup. Setidaknya,
anarkisme sosial sangat bertentangan dengan anarkisme yang berfokus pada gaya hidup, pujian neo-
Situasionis terhadap ekstasi, dan kedaulatan ego pettybourgeois yang semakin menyusut. Kedua hal ini
sepenuhnya berbeda dalam prinsip-prinsip definisinya — sosialisme atau individualisme. Antara tubuh
ide dan praktik revolusioner yang berkomitmen, di satu sisi, dan hasrat gelandangan untuk ekstasi
privatistik dan pemenuhan diri di sisi lain, tidak ada kesamaan. Penolakan semata terhadap negara
mungkin saja menyatukan lumpen fasis dengan lumpen Stirnerite, sebuah fenomena yang tidak tanpa
preseden sejarahnya.

— 1 Juni 1995%*

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada kolega dan rekan saya, Janet Biehl, atas bantuannya
yang tak ternilai dalam meneliti mater: untuk dan mengedit esai ini.
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Bagian II: Kiri yang Telah Berlalu
(Sebuah Refleksi Pribadi)

Saya ingin mengenang kembali Kiri yang Telah Berlalu — sebuah gerakan kiri yang idealis, sering
kali secara teoritis koheren, yang dengan gigih menekankan internasionalismenya, pendekatan rasional
terhadap realitas, semangat demokrasinya, dan aspirasi revolusioner yang menyala-nyala. Dari sudut
pandang retrospektif sekitar seratus tahun, mudah untuk menemukan banyak kekurangan dalam Kiri
yang Telah Berlalu: saya sendiri telah menghabiskan sebagian besar hidup saya mengkritik berbagai
kelemahan Kiri (menurut pandangan saya), termasuk beberapa asumsi dasarnya, seperti penekanan
pada dominasi faktor ekonomi dalam sejarah (meskipun kekeliruan ini bisa dilebih-lebihkan bila kita
mengabaikan idealisme sosialnya), obsesinya terhadap kelas proletariat sebagai “kelas hegemonik,” dan
kegagalannya memahami persoalan hierarki status dan dominasi.

Namun Kiri yang Telah Berlalu — Kiri dari abad ke-19 dan awal abad ke-20 — belum mengalami
secara langsung betapa menghancurkannya Bolshevisme dan terutama Stalinisme untuk dapat memper-
baiki kelemahan-kelemahannya. Gerakan ini tumbuh dalam masa munculnya pergerakan massa kaum
pekerja — khususnya proletariat — yang belum memperoleh apa pun dari revolusi-revolusi demokratis
sebelumnya (berbeda dengan kaum tani). Meskipun demikian, Kiri yang Telah Berlalu memiliki ciri-ciri
yang patut dianggap tak lekang oleh waktu bagi siapa pun yang ingin menciptakan dunia yang lebih
baik — kemurahan hati yang kaya, komitmen terhadap kemanusiaan, tingkat kemandirian politik yang
langka, semangat revolusioner yang hidup, dan penentangan tanpa kompromi terhadap kapitalisme.
Inilah atribut-atribut yang menjadi karakteristik dari Kiri yang Telah Berlalu, dan yang saya maksud
bukanlah “Kiri Lama” ala Lenin atau “Kiri Baru” ala Mao yang datang belakangan, melainkan gagasan-
gagasan tradisional yang menjadi dasar dari Kiri itu sendiri. Atribut-atribut inilah yang mendefinisikan
Kiri dan membedakannya dari liberalisme, progresivisme, reformisme, dan semacamnya.

Kekhawatiran saya adalah bahwa atribut-atribut tersebut kini memudar dengan cepat dari wajah
Kiri masa kini. Kiri hari ini justru mundur ke dalam bentuk nasionalisme dan statisme yang keras, konon
demi “pembebasan nasional”; ke dalam nihilisme yang kabur, yang tampaknya berada di bawah panji
pascamodernisme; serta ke dalam pandangan etnosentris yang sempit, konon demi melawan diskriminasi
rasial. Berbagai versi baru dari nasionalisme, sikap acuh terhadap demokrasi, dan fragmentasi sektoral
serta parokialisme menyebar luas. Dogmatisme dan intimidasi moral telah mengubah sektarianisme dan
parokialisme ini menjadi cambuk yang membungkam setiap analisis yang melampaui sekadar slogan
tempelan bumper mobil.

Terlalu banyak karier dan reputasi yang dibangun oleh para “pemimpin” Kiri masa kini melalui suara
lantang, bukan melalui pemahaman yang jernih. Slogan-slogan mereka kosong makna, dan kata-kata
mereka miskin pemahaman terhadap fakta bahwa pada akhirnya kita semua adalah satu komunitas
manusia, dan bahwa kita bisa melampaui sekadar refleks kondisi yang melemahkan komitmen kita
untuk saling mengakui dan peduli satu sama lain, juga terhadap planet ini. Saya tidak sedang berbicara
tentang “kesatuan” ala New Age yang mengabaikan perbedaan kelas, status, dan etnis yang mendasar
dalam masyarakat saat ini — perbedaan yang harus diatasi melalui perubahan sosial yang radikal. Saya
sedang membahas kegagalan Kiri hari ini dalam menjalin keterkaitan dengan Kiri yang Telah Berlalu,
yang merayakan potensi kita untuk menciptakan kemanusiaan dan peradaban bersama.

Saya sangat sadar bahwa pernyataan-pernyataan ini akan dianggap tidak memuaskan oleh banyak
kaum kiri kontemporer. Namun di Kiri yang Telah Berlalu, kelas pekerja setidaknya dipandang (mes-
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kipun mungkin keliru) sebagai “kelas non-kelas” — yakni, sebagai sebuah kelas tertentu yang secara
inheren terdorong oleh kecenderungan dalam kapitalisme untuk mewakili kepentingan universal umat
manusia serta potensinya untuk menciptakan masyarakat yang rasional. Gagasan ini setidaknya meng-
asumsikan bahwa ada kepentingan manusia yang universal yang bisa diwujudkan melalui sosialisme,
komunisme, atau anarkisme. Kiri hari ini justru “mendekonstruksi” daya tarik terhadap keuniversal-
an ini sampai pada titik penyangkalan terhadap validitasnya, bahkan menolak rasionalitas itu sendiri
dengan alasan bahwa ia bersifat “analitis” dan “tidak berperasaan.” Apa yang dibawa dari era 60-an
ke masa kini hanyalah kumpulan minat sempit yang tidak dikritisi — dan, harus ditambahkan juga,
peluang karier menggiurkan di universitas — yang telah menggeser kepedulian terhadap yang universal
menjadi kepentingan partikular. Gagasan besar tentang kemanusiaan yang merdeka — yang diharapk-
an selaras dengan alam non-manusia — telah terkikis perlahan oleh klaim-klaim partikular atas peran
hegemonik dari kecenderungan yang bias gender, bias etnis, dan sejenisnya.

Kecenderungan-kecenderungan ini mengancam akan menyeret Kiri kembali ke masa lalu yang lebih
sempit, eksklusif, dan secara ironis lebih hierarkis, sejauh satu kelompok — sendiri atau bersama-sama
dengan yang lain — menegaskan bahwa hanya merekalah yang paling layak memimpin masyarakat
dan mengarahkan gerakan perubahan sosial. Banyak dari kaum kiri hari ini tengah menghancurkan
tradisi besar solidaritas kemanusiaan dan keyakinan akan potensi kemanusiaan — sebuah potensi yang
melampaui kebangsaan, etnisitas, perbedaan gender, dan politik superioritas hegemonik.

Saya tidak berharap bisa membahas di sini semua detail tentang idealisme sosial, humanisme, dan
dorongan terhadap koherensi teoretis yang membuat Kiri yang Telah Berlalu begitu berbeda dari kiri-
kirian murahan yang ada hari ini. Sebagai gantinya, saya ingin menyoroti kecenderungan internasionalis
dan konfedralisnya, semangat demokrasinya, antimilitarismenya, dan sekularisme rasionalnya — yang
membedakannya dari gerakan politik dan sosial lain pada masa kita.

Internasionalisme, Nasionalisme, dan Konfederasi

Nasionalisme yang meresapi sebagian besar kelompok Kiri pada dekade 1980-an dan 1990-an (sering
kali atas nama “pembebasan nasional”’) pada dasarnya asing bagi para pemikir kiri yang visioner dari
abad lalu dan awal abad ini. Dalam menggunakan istilah Kiri, saya merujuk pada kosakata Revolusi
Prancis tahun 1789- 1794, agar saya dapat mencakup berbagai aliran pemikiran anarkis maupun so-
sialis. Kiri yang Telah Berlalu tidak hanya membangun silsilahnya dari Revolusi Prancis, tetapi juga
mendefinisikan dirinya sebagai reaksi terhadap berbagai kekurangan revolusi tersebut, seperti pesan
patriotik kaum Jakobin (meskipun bahkan gagasan “nasionalisme” ini berasal dari keyakinan bahwa
Prancis adalah milik rakyatnya, bukan milik Raja Prancis — yang, setelah 1789, dipaksa mengganti
gelarnya menjadi Raja Orang Prancis sebagai akibat dari perubahan tersebut).

Merasa muak dengan seruan para revolusioner Prancis tentang la patrie, Kiri yang Telah Berlalu
secara umum menganggap nasionalisme sebagai kekuatan yang regresif, bahkan memecah-belah, karena
menciptakan batas-batas nasional yang memisahkan manusia dari manusia lainnya. Kiri yang Telah Ber-
lalu memandang semua batas nasional sebagai kawat berduri yang mengkotak-kotakkan umat manusia
melalui loyalitas dan komitmen partikular yang mengaburkan fakta tentang dominasi kelas penguasa
terhadap semua kelompok tertindas.

Bagi Marx dan Engels, kaum tertindas dunia tidak memiliki tanah air. Yang mereka miliki hanyalah
solidaritas internasional untuk menopang perjuangan mereka, serta kesatuan mereka sebagai kelas yang
secara historis ditakdirkan untuk menghapus masyarakat kelas secara keseluruhan. Maka dari itu muncul
seruan kuat di akhir Manifesto Komunis: “Kaum Buruh di Seluruh Dunia, Bersatulah!” Dan dalam isi
karya tersebut (yang diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia oleh anarkis Mikhail Bakunin), dinyatakan:
“Dalam perjuangan nasional kaum proletar di berbagai negara, [kaum Komunis] menunjukkan dan
mengedepankan kepentingan bersama seluruh proletariat, tanpa memandang kebangsaan.”
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Lebih lanjut, Manifesto menyatakan, “Kaum buruh tidak memiliki tanah air. Kita tidak bisa me-
rebut dari mereka sesuatu yang memang tidak mereka miliki.” Sejauh Marx dan Engels memberikan
dukungan pada beberapa perjuangan pembebasan nasional, itu lebih karena pertimbangan geopoli-
tik dan ekonomi, atau bahkan alasan sentimental — seperti dalam kasus Irlandia — daripada karena
prinsip. Mereka mendukung gerakan nasional Polandia, misalnya, terutama karena mereka ingin mele-
mahkan Kekaisaran Rusia, yang pada masa mereka merupakan kekuatan kontra-revolusioner tertinggi
di benua Eropa. Mereka juga menginginkan Jerman yang bersatu, dengan alasan (yang menurut saya
sangat keliru) bahwa negara-bangsa merupakan arena terbaik bagi perkembangan kapitalisme, yang
mereka anggap sebagai kekuatan progresif secara historis (lagi-lagi, saya melihat ini sebagai kekeliruan).
Namun, mereka tidak pernah menganggap nasionalisme sebagai nilai yang sahih dalam dirinya sendiri.

Secara khusus, Frederick Engels — yang dikenal sebagai penyebar sekaligus penyederhana vulgar pe-
mikiran Marx — menyebut negara-bangsa sebagai “konstitusi politik yang normal bagi borjuasi Eropa”
dalam suratnya kepada Karl Kautsky, hanya sebulan sebelum Marx wafat dalam kondisi kesehatan yang
menurun. Dalam membahas perjuangan Polandia melawan kekuasaan Rusia, surat Engels ini menegask-
an apa yang disebut Paul Nettl sebagai “obsesi sempit” terhadap upaya “kebangkitan” negara. Surat ini
kemudian menimbulkan banyak kericuhan dalam gerakan Marxis: surat inilah yang memberikan celah
bagi partai-partai yang mengklaim Marxis seperti Partai Sosial Demokrat Jerman untuk mendukung
negara mereka sendiri pada Agustus 1914 — dan akhirnya menghancurkan semangat internasionalisme
proletar selama Perang Dunia I.

Namun bahkan di dalam gerakan Marxis sendiri, obsesi sempit Engels terhadap nasionalisme tidak
diterima begitu saja pada era sebelum 1914. Penolakan Rosa Luxemburg terhadap kecenderungan nasio-
nalistik dalam Partai Sosialis Polandia sangat penting dalam menjaga warisan internasionalisme dalam
sosialisme — ia sama pentingnya dalam partai tersebut sebagaimana dalam Partai Sosial Demokrat
Jerman dan Internasional Kedua secara umum. Pandangan umumnya konsisten revolusioner: menurut-
nya, citacita sosialis untuk mewujudkan kemanusiaan bersama tidak sejalan dengan nasionalisme yang
sempit. Sejak tahun 1908, Luxemburg menulis:

“Berbicara tentang hak bangsa untuk menentukan nasib sendiri berarti kita melepaskan
gagasan tentang bangsa sebagai kesatuan utuh. Bangsa hanya menjadi kesatuan sosial dan
politik [untuk keperluan pengukuran]. Tetapi justru konsep bangsa sebagai salah satu kate-
gori ideologi borjuis inilah yang paling keras dikritik oleh teori Marxis, yang menunjukkan
bahwa di balik slogan seperti ‘penentuan nasib sendiri bangsa’, atau ‘kebebasan warga nega-
ra’, ‘kesetaraan di hadapan hukum’ — selalu tersembunyi makna yang bengkok dan terbatas.
Dalam masyarakat yang berbasis kelas, bangsa sebagai kesatuan sosial-politik yang seragam
tidaklah ada. Yang ada adalah kelas-kelas dalam tiap bangsa, dengan kepentingan dan ‘hak’
yang saling bertentangan. Tak ada satu arena sosial pun — dari hubungan material paling
kuat hingga moralitas yang paling halus — di mana kelas pemilik dan proletariat yang sa-
dar bisa menempati posisi yang sama dan tampil sebagai satu kesatuan nasional yang tidak
terbedakan.” (penekanan ditambahkan)

Ta menyampaikan pandangan ini secara paling tajam terhadap kekaisaran Rusia, Ottoman, Austria-
Hungaria, dan kekaisaran-kekaisaran lain pada masanya, dan ia pun mendapat cukup banyak pendukung
di dalam gerakan sosialis secara keseluruhan. Sebaliknya, ia ditentang keras dalam hal ini oleh dua
penyederhana vulgar paling hambar dari teori Marx — Karl Kautsky dari Partai Sosial Demokrat
Jerman dan George Plekhanov dari Partai Sosial Demokrat Rusia, belum lagi oleh aktivis seperti Josef
Pilsudski dari Partai Sosialis Polandia, yang kelak menjadi “manusia kuat” yang terkenal otoriter di
Polandia selama periode antarperang. Lenin, secara khusus, mendukung “perjuangan nasional” terutama
karena alasan oportunistik dan gagasan yang berakar pada pandangan Engels tentang negara-bangsa
sebagai kekuatan yang “progresif” secara historis.

Kaum anarkis bahkan lebih tegas dalam menolak nasionalisme dibanding banyak sosialis Marxis.
Para teoritikus dan aktivis anarkis menentang pembentukan negara-bangsa di mana pun di dunia, dan
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posisi ini menempatkan mereka secara politis jauh lebih maju dibanding para Marxis. Setiap bentuk per-
setujuan terhadap negara-bangsa — apalagi entitas tersentralisasi — bertentangan dengan antistatisme
anarkis dan komitmennya terhadap gagasan kemanusiaan yang universal.

Pandangan Bakunin tentang nasionalisme sangat terbuka. Tanpa menyangkal hak setiap kelompok
budaya, bahkan “unit rakyat terkecil,” untuk menikmati kebebasan menjalankan hak-haknya sebagai
komunitas, ia memperingatkan:

“Kita harus menempatkan keadilan universal dan kemanusiaan di atas semua kepentingan
nasional. Dan kita harus meninggalkan prinsip palsu tentang nasionalitas, yang belakangan
ini diciptakan oleh para tiran Prancis, Rusia, dan Prusia demi menghancurkan prinsip ber-
daulat dari kebebasan... Siapa pun yang sungguh menginginkan perdamaian dan keadilan
internasional, harus sekali dan untuk selamanya meninggalkan kemuliaan, kekuasaan, dan
kebesaran Tanah Air, dan meninggalkan segala kepentingan egoistik dan kesia-siaan dari
patriotisme.”

Sebagai penentangan langsung terhadap pengambilalihan fungsi-fungsi koordinasi sosial oleh negara,
para teoritikus anarkis mengajukan gagasan dasar tentang konfederasi, di mana komune-komune atau
kota-kota dari berbagai wilayah bisa bersatu secara sukarela melalui delegasi yang dapat ditarik kembali.
Fungsi para delegasi konfederal ini bersifat administratif semata. Perumusan kebijakan tetap menjadi
hak masing-masing komune atau kota (meskipun memang tidak ada kesepakatan yang jelas di antara
para anarkis tentang bagaimana proses pengambilan keputusan seharusnya berlangsung).

Konfederalisme — sebagai alternatif terhadap nasionalisme dan statisme — bukanlah sekadar kon-
struksi teoretis. Secara historis, konfederalisme dan statisme telah berada dalam konflik selama berabad-
abad. Konflik ini berakar sejak masa lalu yang jauh, dan mencuat secara tajam selama era revolusi
demokratis dan proletar: khususnya di Amerika Serikat pada 1780- an, di Prancis pada 1793 dan 1871,
di Rusia pada 1921, serta di negara-negara Mediterania, khususnya Italia dan Spanyol pada abad ke-19
— dan sekali lagi di Spanyol selama revolusi tahun 1936.

Faktanya, anarkisme Spanyol — yang merupakan gerakan anarkis terbesar di Eropa — secara te-
gas menolak nasionalisme Katalan, meskipun pada 1930-an basis pengikut terbesarnya berasal dari
proletariat Katalan. Begitu teguhnya upaya kaum anarkis untuk mendorong internasionalisme, hingga
mereka membentuk klub-klub di seluruh penjuru untuk mempromosikan penggunaan Esperanto seba-
gai alat komunikasi dunia. Jauh lebih beretika dibanding Luxemburg sekalipun, para anarkis secara
umum mengangkat apa yang disebut “hak-hak abstrak” yang berpijak pada universalitas dan solidaritas
kemanusiaan — sebuah visi yang berdiri tegak melawan partikularisme kelembagaan dan ideologis yang
memisahkan manusia dari manusia.

Komitmen Terhadap Demokrasi

Kiri yang Telah Berlalu memandang segala bentuk pembatasan terhadap kebebasan berekspresi
sebagai sesuatu yang menjijikkan dan reaksioner. Dengan beberapa pengecualian (pandangan Lenin
adalah salah satu contohnya), seluruh gerakan kiri abad ke-19 dan awal abad ke-20 dibesarkan oleh
cita-cita “kekuasaan rakyat” dan upaya radikalisasi demokrasi, sering kali sebagai reaksi tajam terhadap
pemerintahan otoriter yang menjadi ciri fase Jakobin dalam Revolusi Prancis. (Perlu saya catat bahwa
kata demokrasi sangat bervariasi maknanya, mulai dari kebebasan berekspresi dan berkumpul di bawah
institusi republik — pandangan umum kalangan sosialis — hingga demokrasi langsung tatap muka —
pandangan umum kaum anarkis.) Bahkan Marx dan Engels, yang jelas bukan demokrat dalam arti
komitmen pada demokrasi langsung, menulis dalam Manifesto Komunis bahwa “mengangkat proleta-
riat ke posisi sebagai kelas penguasa |[adalah] memenangkan pertempuran demi demokrasi” — sebuah
pengakuan terbuka bahwa “demokrasi borjuis” cacat baik dalam cakupan maupun idealnya. Faktanya,
penghapusan kelas dan pemerintahan kelas oleh proletariat diharapkan akan menghasilkan “sebuah
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asosiasi, di mana perkembangan bebas setiap individu adalah perkembangan bebas semua orang” —
sebuah pernyataan yang secara harfiah menjadi slogan setara dengan “Kaum Buruh di Seluruh Dunia,
Bersatulah!” dan terus hidup hingga gerakan Kiri tahun 1930-an.

Sebagai seorang Marxis, Rosa Luxemburg tidak pernah menyimpang dari visi 1848 ini. Bahkan, visi-
nya tentang revolusi terikat erat dengan keyakinannya bahwa proletariat bukan hanya siap mengambil
kekuasaan, tetapi juga memahami secara tajam tugas humanistiknya melalui pengalaman dan disku-
si bebas yang dinamis. Karena itulah ia meyakini dengan tegas bahwa revolusi harus menjadi karya
proletariat sendiri — bukan partai. Peran partai, dalam pandangannya, hanyalah mendidik, bukan me-
merintah. Dalam kritiknya terhadap Revolusi Bolshevik — yang ditulis hanya enam bulan sebelum ia
dibunuh dalam kekacauan pasca-pemberontakan Spartakis yang gagal pada Januari 1919 — Luxemburg
menyatakan:

“Kebebasan yang hanya berlaku bagi pendukung pemerintahan [Bolshevik], hanya bagi ang-
gota satu partai — betapa pun banyaknya — bukanlah kebebasan sama sekali. Kebebasan
selalu dan semata-mata adalah kebebasan bagi mereka yang berpikir berbeda. Bukan kare-
na konsep fanatik tentang ‘keadilan’, melainkan karena segala hal yang bersifat mendidik,
menyegarkan, dan memurnikan dalam kebebasan politik bergantung pada karakteristik ini
— dan semua efektivitasnya lenyap saat ‘kebebasan’ berubah menjadi hak istimewa khusus.”

Meskipun ia mendukung Revolusi Rusia, Luxemburg mengecam Lenin soal ini sejak tahun 1918
dalam istilah yang sangat keras:

“Lenin sepenuhnya keliru dalam cara yang ia tempuh.

Dekret, kekuasaan diktator pengawas pabrik, hukuman yang keras, pemerintahan dengan
teror — semua itu hanya solusi tambal sulam. Satu-satunya jalan menuju kelahiran kembali
adalah sekolah kehidupan publik itu sendiri: demokrasi yang paling luas, tak terbatas, dan
opini publik. Pemerintahan dengan teror justru merusak moral.”

Dengan kejernihan visi yang sangat jarang pada masanya di dalam gerakan revolusioner, ia mempe-
ringatkan bahwa diktatur proletariat yang direduksi menjadi elite semata akan menghasilkan “pembi-
adaban kehidupan publik” — sebagaimana yang memang terjadi kemudian di bawah kekuasaan Stalin.
“Dengan represinya terhadap kehidupan politik di negeri ini secara keseluruhan, kehidupan di dalam
Soviet juga harus menjadi kehidupan yang lumpuh. Kehidupan memudar dalam setiap institusi publik,
menjadi hanya bayangan kehidupan, di mana hanya birokrasi yang tersisa sebagai unsur aktif.”

Bagi para anarkis, demokrasi memiliki makna yang kurang formal namun lebih substansial. Bakunin,
yang tampaknya sedang membandingkan pandangannya dengan konsepsi warga negara yang abstrak
ala Rousseau, menyatakan:

“Tidak, yang saya maksud adalah kebebasan sejati — kebebasan yang memungkinkan per-
kembangan penuh dari semua potensi material, intelektual, dan moral yang tersembunyi
dalam setiap manusia; kebebasan yang tidak mengakui batasan lain kecuali hukum alam
kita sendiri — yang, secara tepat, berarti bahwa tidak ada batasan sama sekali, sebab
hukum-hukum itu tidak dipaksakan dari luar oleh legislator yang berdiri di atas atau di
samping kita. Hukum-hukum itu bersifat imanen, melekat dalam diri kita; mereka mem-
bentuk dasar dari keberadaan kita, baik secara material, intelektual, maupun moral; dan
alih-alih menjadi batas kebebasan, hukum-hukum itu justru harus dipandang sebagai syarat
nyata dan alasan efektif bagi kebebasan itu sendiri.”

Kebebasan ala Bakunin, pada dasarnya, adalah pemenuhan potensi kemanusiaan dan kecenderungan
alamiah manusia untuk mewujudkan dirinya dalam masyarakat anarkis. Maka dari itu, “kebebasan
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ini... bukannya terhambat oleh kebebasan orang lain, justru diteguhkan olehnya.” Dan lebih lanjut:
“Kami memahami kebebasan dari sudut pandang positif sebagai perkembangan selengkap mungkin dari
semua kemampuan yang dimiliki manusia dalam dirinya sendiri, dan dari sudut pandang negatif sebagai
kemerdekaan kehendak setiap orang dari kehendak orang lain.”

Anti-militerisme dan Revolusi

Kiri yang Telah Berlalu memang mencakup banyak pasifis, namun kecenderungan radikalnya me-
nolak non-kekerasan dan lebih memilih antimilitarisme ketimbang pasifisme — baik sebagai persoalan
sosial maupun perjuangan. Menurut pandangan mereka, militerisme menyiratkan masyarakat yang ter-
susun secara ketat, dengan penundukan hak-hak demokratis dalam situasi krisis seperti perang atau
bahkan revolusi. Militerisme menanamkan kepatuhan pada massa dan membiasakan mereka tunduk
pada logika masyarakat yang berdasarkan komando.

Namun yang dituntut oleh Kiri yang Telah Berlalu bukanlah simbolisme seperti gambar “senapan
patah” — yang kini sangat populer di butik-butik pasifis — melainkan pelatihan dan persenjataan
rakyat demi tujuan revolusioner, hanya dalam bentuk milisi demokratis. Sebuah resolusi yang disusun
bersama oleh Luxemburg dan Lenin (kejadian langka), dan diadopsi oleh Internasional Kedua pada
tahun 1906, menyatakan bahwa mereka “melihat dalam organisasi demokratis angkatan bersenjata —
dalam milisi rakyat menggantikan tentara tetap — sebuah jaminan penting untuk mencegah perang
agresif dan mempermudah penyelesaian perbedaan antarbangsa.”

Ini bukanlah sekadar resolusi anti-perang, meskipun penolakan terhadap perang yang segera meletus
menjadi fokus utama pernyataan tersebut. Persenjataan rakyat adalah prinsip dasar Kiri yang Telah
Berlalu, dan tuntutan kontrol senjata yang kini disuarakan dengan khidmat oleh kaum kiri modern
akan terasa sangat asing bagi pemikiran kiri masa itu. Bahkan pada 1930-an, konsep ‘“rakyat bersenjata”
tetap menjadi prinsip utama gerakan sosialis independen — apalagi bagi gerakan anarkis — di seluruh
dunia, termasuk di Amerika Serikat, sebagaimana saya sendiri ingat dengan sangat baik. Gagasan untuk
mengajarkan massa agar bergantung pada polisi dan militer demi keselamatan publik, apalagi untuk
berpaling saat menghadapi kekerasan, akan dianggap sebagai sesuatu yang keji.

Tak mengejutkan, kaum anarkis revolusioner bahkan lebih tegas dibanding kaum sosialis. Berbeda
dengan milisi yang dikendalikan negara seperti yang diterima oleh Internasional Kedua dalam resolusi
1906 di atas, kaum anarkis mendorong langsung persenjataan bagi rakyat. Di Spanyol, senjata telah
diberikan kepada para militan anarkis sejak awal gerakan. Para buruh dan petani mengandalkan diri
mereka sendiri — bukan kemurahan lembaga-lembaga negara — untuk memperoleh alat pemberon-
takan. Sama halnya seperti pandangan mereka tentang demokrasi berarti demokrasi langsung, maka
pandangan mereka tentang antimilitarisme berarti melawan monopoli kekerasan negara dengan gerakan
rakyat bersenjata — bukan sekadar milisi yang disubsidi negara.

Sekulerisme dan Rasionalisme

Perlu ditambahkan bahwa kaum anarkis — dan dalam tingkat besar juga para sosialis revolusioner
dari Kiri yang Telah Berlalu — tidak hanya berusaha berbicara atas nama kepentingan umum umat
manusia, tetapi juga menolak seluruh gagasan dan prasangka yang menyingkirkan umat manusia dari
kedudukannya secara alamiah dalam tatanan semesta. Mereka memandang pemujaan terhadap dewa-
dewa sebagai bentuk penundukan pada ciptaan manusia sendiri, sebagai penutup realitas oleh ilusi, dan
sebagai bentuk manipulasi terhadap ketakutan, keterasingan, dan kehampaan manusia oleh elite yang
penuh perhitungan demi menopang tatanan sosial yang menindas. Secara umum, Kiri yang Telah Berlalu
dengan berani mengklaim warisan rasionalisme dari Pencerahan dan Revolusi Prancis, meskipun hal ini
sering kali menyeret kaum Marxis ke dalam gagasan yang mekanistik. Namun, bentuk rasionalitas yang
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bersifat organik, yang diambil dari Hegel, juga bersaing dengan mekanisme dan empirisme konvensional.
Di kalangan anarkis, ketika gagasan intuitif bersaing dengan yang materialistik, muncul daya tarik
besar bagi para seniman untuk mendekat pada gerakan anarkis atau pada ide-ide anarkis itu sendiri.
Di samping itu, rasionalisme tidak menggeser pendekatan emosional yang justru mendorong munculnya
sosialisme yang sangat bermoral, yang sering kali sulit dibedakan dari pandangan libertarian. Namun
hampir semua upaya — kecuali beberapa pengecualian individual — ditujukan untuk menempatkan
pendekatan mekanistik, organik, dan emosional terhadap realitas ke dalam suatu kerangka rasional —
terutama untuk mencapai pendekatan yang koheren terhadap analisis dan perubahan sosial.

Bahwa usaha ini melahirkan kecenderungan yang beragam dalam Kiri yang Telah Berlalu seharusnya
tidak mengejutkan kita. Tetapi gagasan tentang masyarakat yang rasional, yang dicapai melalui cara-
cara rasional sekaligus moral dan idealisme yang kuat, membentuk pandangan dunia yang menyatukan
bagi Kiri yang Telah Berlalu. Sangat sedikit tokoh kiri masa itu yang akan menerima pandangan William
Blake bahwa rasionalitas itu “terlalu ikut campur,” atau menerima pandangan pascamodern masa kini
yang menganggap koherensi sebagai sesuatu yang “totalitarian.”

Kiri yang Telah Berlalu memang terpecah dalam pertanyaan apakah kapitalisme bisa berevolusi
secara damai dan reformis menuju sosialisme, atau apakah harus ada pemutusan revolusioner yang
tak terelakkan dari sistem kapitalis. Kewaspadaan mereka terhadap reformasi barangkali paling terli-
hat dari fakta bahwa dahulu terjadi perdebatan serius di kalangan kiri Barat tentang apakah mereka
harus memperjuangkan hari kerja delapan jam — sesuatu yang dianggap sebagian orang justru akan
membuat kapitalisme lebih bisa diterima oleh kelas pekerja. Di Rusia Tsar, kaum kiri bahkan serius
memperdebatkan apakah organisasi mereka harus membantu meredakan kelaparan di kalangan petani,
karena khawatir bantuan tersebut akan mengalihkan kemarahan petani dari Tsarisme.

Namun sejauh apa pun perbedaan itu, reformasi demi reformasi itu sendiri tak pernah menjadi bagi-
an dari ideologi kiri. Kiri revolusioner — yang secara sejati mendefinisikan gerakan sosialis dan anarkis
sebagai Kiri — jelas tidak berminat memperbaiki sistem kapitalis, apalagi memberinya “wajah manusi-
awi.” Kapitalisme dengan wajah manusiawi adalah ungkapan yang akan dianggap sebagai kontradiksi
dalam istilah. Kiri yang Telah Berlalu berharap untuk menggulingkan kapitalisme dan memulai sistem
sosial baru yang radikal — bukan merasionalisasi tatanan yang ada dan menjadikannya dapat diterima
oleh massa.

Keterlibatan dalam perjuangan reformasi dipandang sebagai sarana untuk mendidik rakyat, bukan
sebagai cara memberi amal atau memperbaiki taraf hidup mereka. Tuntutan reformasi selalu disertai
dengan pesan lebih besar bahwa rekonstruksi sosial secara mendasar sangat dibutuhkan. Perjuangan
untuk delapan jam kerja, pemogokan demi kondisi hidup yang lebih layak, hingga perbaikan undang-
undang untuk kelas pekerja, dipandang sebagai alat mobilisasi kaum tertindas, untuk melibatkan mereka
dalam perjuangan, dan untuk mengungkap batas-batas serta irasionalitas mendasar dari kapitalisme —
bukan sekadar atau terutama sebagai sarana memperbaiki hidup di dalam sistem kapitalisme. Barulah
belakangan, reformasi dikampanyekan oleh partaipartai yang mengklaim kiri, para kandidat, anggota
parlemen, dan simpatisan kemanusiaan dari kelas pekerja, kaum miskin, dan lansia sebagai teknik untuk
“memanusiakan” kapitalisme atau membuat kandidat kiri lebih populer — dan lebih layak dipilih dalam
pemilu.

Memperjuangkan perbaikan kondisi kerja dan hidup dipandang sebagai tantangan langsung terhadap
“sistem upah” dan kedaulatan kapital. Bahkan kaum sosialis “evolusioner” atau “reformis” yang berharap
bisa beralih dari kapitalisme ke sosialisme secara bertahap tetap bersifat revolusioner dalam arti bahwa
mereka percaya kapitalisme harus digantikan oleh tatanan sosial baru yang radikal. Perbedaan mereka
dengan kaum sosialis dan anarkis revolusioner dalam Kiri yang Telah Berlalu terletak pada pertanyaan
apakah kapitalisme bisa diganti melalui perubahan bertahap — bukan apakah kapitalisme bisa diberi
wajah manusiawi. Perang Dunia I dan khususnya revolusirevolusi setelahnya, menghancurkan sosialisme
reformis — namun juga melahirkan bentuk Kiri yang dalam banyak hal menyimpang secara radikal dari
Kiri yang Telah Berlalu.
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Perang Dunia Pertama dan Bolshevisme

Pecahnya Perang Dunia Pertama, revolusi Bolshevik tahun 1917, dan pembunuhan terhadap Rosa
Luxemburg dan Karl Liebknecht dalam pemberontakan Liga Spartakus pada Januari 1919 (yang terjadi
dengan persetujuan tidak langsung dari Partai Sosial Demokrat Jerman resmi) membuka jurang besar
dalam sejarah gerakan Kiri secara umum.

Pada saat pecahnya perang, hampir semua partai sosialis di Eropa yang terlibat perang menyerah
pada nasionalisme, dan fraksi-fraksi parlemen mereka memberikan suara mendukung pemberian dana
perang kepada negara kapitalis masing-masing. Bahkan sikap sejumlah tokoh anarkis terkemuka —
termasuk Kropotkin — tidak bisa dikatakan lebih terhormat dibandingkan para “patriot sosial,” istilah
sindiran Lenin untuk pemimpin-pemimpin sosialis Jerman dan Prancis yang mendukung pihak tertentu
dalam perang tersebut.

Untuk menganalisis alasan mengapa jurang ini terbuka di tubuh Kiri yang Telah Berlalu tentu butuh
kajian tersendiri. Tapi perebutan kekuasaan oleh kaum Bolshevik pada November 1917 bukannya menu-
tup jurang ini — malah memperlebar. Bukan hanya karena adanya polarisasi tak terhindarkan antara
Bolshevisme dan Demokrasi Sosial, tetapi juga karena unsur otoriter yang sejak lama menjadi bagian
dari gerakan revolusioner Rusia yang sangat konspiratif. Partai Bolshevik memiliki sedikit komitmen
terhadap demokrasi rakyat. Lenin tidak pernah memandang “demokrasi borjuis” lebih dari sekadar alat
yang bisa dipakai atau dibuang sesuai kebutuhan. Banyak tuntutan diterima oleh rezim Bolshevik yang
terbentuk pada November itu (yang awalnya juga mencakup kaum Sosialis Revolusioner Kiri): invasi
tentara Jerman di front timur, perang sipil brutal yang menyusul Revolusi, isolasi kaum Bolshevik da-
ri kaum buruh dan petani pada awal 1920-an, serta upaya para pelaut Kronstadt untuk memulihkan
demokrasi soviet yang telah dilenyapkan oleh partai Bolshevik yang birokratis. Semua tekanan ini mem-
perlihatkan sisi paling gelap dari pandangan Lenin yang sangat sentralistis dan oportunistik terhadap
demokrasi. Mulai awal 1920-an, seluruh afiliasi dari Komintern “dibolshevisasi” oleh Zinoviev dan para
penerusnya yang Stalinis, hingga komitmen sosialisme terhadap demokrasi termarginalkan dan nyaris
lenyap dari partai-partai Komunis dunia.

Tak kalah penting dalam melemahkan Kiri yang Telah Berlalu adalah mitos-mitos yang dipopulerkan
oleh Lenin bahwa kapitalisme telah memasuki tahap akhir yang unik — tahap yang ditandai oleh
“imperialisme” dan “perjuangan pembebasan nasional” secara global. Sekali lagi, posisi Lenin terlalu
kompleks untuk dibahas secara sepintas; tetapi yang penting adalah bahwa internasionalisme tradisional
yang dulunya menjadi ciri khas Kiri yang Telah Berlalu secara bertahap digantikan oleh penekanan pada
perjuangan pembebasan nasional — sebagian untuk melemahkan imperialisme Barat, sebagian untuk
mendorong pembangunan ekonomi di negara-negara terjajah, dan dengan itu memunculkan konflik
kelas dalam negeri sebagai agenda utama negara tersebut.

Kaum Bolshevik memang tidak sepenuhnya meninggalkan retorika internasionalisme, sebagaima-
na juga kaum Sosial Demokrat. Namun perjuangan pembebasan nasional (yang justru diabaikan di
dalam negeri setelah kaum Bolshevik berkuasa di Uni Soviet yang baru lahir) secara membabi buta
menjerumuskan Kiri ke dalam dukungan terhadap pembentukan negara-bangsa baru. Nasionalisme ma-
kin menonjol dalam teori dan praktik sosialisme. Tidak mengherankan jika Komisaris Rakyat Urusan
Kebangsaan pertama di Uni Soviet adalah Joseph Stalin, yang kemudian memperkuat kecenderungan
nasionalistik ini dalam Marxisme-Leninisme dan yang, selama dan setelah Perang Dunia II, memberik-
an corak “patriotik” khas terhadap gagasan tersebut di Uni Soviet. Ungkapan bahwa Uni Soviet adalah
“tanah air kelas pekerja” tersebar luas di kalangan Komunis masa antar perang, dan partai-partai me-
reka dibentuk mengikuti model partai Bolshevik yang tersentralisasi agar Stalin bisa dengan mudah
campur tangan dalam urusan mereka.

Pada tahun 1936, politik Komintern (atau sisa-sisanya) telah menyimpang jauh dari ideal yang
pernah membimbing Kiri yang Telah Berlalu. Luxemburg lebih dihormati sebagai martir daripada se-
bagai pemikir, dan oleh klik Stalinis ia didiskreditkan atau sepenuhnya diabaikan. Internasional Kedua
nyaris mati. Idealisme digantikan oleh oportunisme yang terang-terangan amoral, serta oleh sikap an-

46



timiliterisme yang digunakan, ditolak, atau disesuaikan dengan kebutuhan kebijakan luar negeri rezim
Stalin.

Namun perlawanan tetap ada — bahkan hingga tahun 1939 — terhadap kemerosotan ide-ide yang
dulu membentuk Kiri yang Telah Berlalu; perlawanan ini datang dari tendensi kiri dalam beberapa
partai sosialis, dari kaum anarkis, dan dari kelompok Komunis pembangkang. Kiri yang Telah Ber-
lalu tidak hilang begitu saja tanpa perdebatan sengit tentang ideal-ideal tersebut, atau tanpa upaya
mempertahankan dasar historisnya. Ideal-ideal itu tetap menjadi agenda utama revolusioner sepanjang
masa antar perang — bukan hanya sebagai bahan polemik, tetapi juga sebagai bagian dari konfrontasi
bersenjata dalam Revolusi Spanyol tahun 1936. Partai dan kelompok kiri masih bergulat dengan isu-isu
seperti internasionalisme, demokrasi, antimiliterisme, revolusi, dan hubungan mereka dengan negara
— pergulatan yang menghasilkan konflik sengit baik di internal maupun antarkelompok. Isu-isu inilah
yang menandai seluruh era sebelum akhirnya mulai memudar — dan pudarnya itu sendiri mengubah
makna dari kekirian itu sendiri.

Kiri dan ”Perang Dingin”

"Perang Dingin” telah merusak agenda humanistik Kiri yang Telah Berlalu dengan mengubah seba-
gian besar organisasi kiri menjadi pendukung salah satu blok — Barat atau Timur — serta memper-
kenalkan "anti-imperialisme” yang samar dalam politik Perang Dingin. “Pembebasan nasional” menjadi
pusat dari “Kiri Baru” dan juga versi-versi uzur dari “Kiri Lama,” terutama dalam varian Stalinis, Maois,
dan Castrosis.

Yang perlu dipahami — dan yang gagal dipahami oleh Kiri saat itu — adalah bahwa imperialisme
bukanlah sesuatu yang unik milik kapitalisme. Sebagai alat eksploitasi dan penyeragaman budaya, serta
sebagai sumber upeti, imperialisme telah hadir sepanjang era kuno, abad pertengahan, hingga zaman
modern awal. Pada masa kuno, hegemoni imperial Babilonia diikuti oleh Romawi, lalu Kekaisaran Ro-
mawi Suci di abad pertengahan. Sepanjang sejarah juga telah muncul negara-negara ekspansionis dan
eksploitatif di Afrika, India, Asia — dan bahkan di era modern — yang bersifat lebih pra-kapitalis ke-
timbang kapitalis. Jika "perang adalah nafas negara”’, maka perang hampir selalu berarti ekspansionisme
(baca: imperialisme) oleh negara-negara dominan dunia — bahkan juga negara-negara klien mereka.

Pada awal abad ke-20, berbagai tulisan tentang imperialisme dari J.A. Hobson, Rudolf Hilferding,
hingga Lenin, bukanlah penemu konsep imperialisme. Mereka hanya menambahkan ciri-ciri baru khas ka-
pitalisme pada gambaran imperialisme yang sudah ada sebelumnya, seperti “ekspor modal” dan dampak
kapitalisme terhadap pembangunan ekonomi negara jajahan. Namun yang juga diekspor oleh kapitalis-
me dengan penuh semangat — selain modal itu sendiri — adalah nasionalisme (bukan sekadar tuntutan
otonomi budaya), dalam bentuk negara-bangsa yang tersentralisasi. Bahkan, bentuk negara-bangsa ter-
sentralisasi telah diekspor kepada masyarakat yang mungkin lebih cocok untuk membangun bentuk
perjuangan dan rekonstruksi sosial berbasis konfederalisme — guna menegaskan keunikan budaya dan
hak untuk mengelola diri sendiri.

Perlu saya tegaskan bahwa kritik saya terhadap nasionalisme dan statisme bukanlah penolakan ter-
hadap aspirasi tulus kelompok budaya untuk mengekspresikan diri secara penuh dan mengatur dirinya
sendiri. Terutama ketika ada upaya yang jelas untuk melemahkan keunikan budaya dan hak-hak ke-
bebasan mereka. Isu yang saya soroti adalah: bagaimana otonomi budaya itu diwujudkan, dan bentuk
institusional seperti apa yang mereka bangun untuk mengatur diri sebagai entitas budaya yang unik.
Integritas budaya suatu masyarakat tidak perlu diwujudkan dalam bentuk negara-bangsa. Menurut
saya, hal tersebut sebaiknya diungkapkan melalui bentuk-bentuk yang mampu menjaga tradisi dan
praktik budaya dalam institusi-institusi konfederal berbasis pengelolaan mandiri. Inilah cita-cita yang
dijunjung tinggi oleh mayoritas besar kaum anarkis dan sosialis libertarian — bahkan sebagian kaum
Marxis — dalam Kiri yang Telah Berlalu.
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Namun yang terjadi justru sebaliknya: ekspor negara-bangsa telah meracuni tidak hanya gerakan
kiri modern, tetapi juga kondisi kemanusiaan itu sendiri. Dalam beberapa dekade terakhir, “balkanisasi”
dan parokialisme telah menjadi gejala ganas dengan dampak yang mengerikan. Pecahnya kekaisaran
Rusia yang banyak dibicarakan telah melahirkan konflik nasional berdarah dan aspirasi pembentukan
negara yang memecah komunitas-komunitas budaya berbeda menjadi pertarungan yang nyaris kembali
ke barbarisme. Cita-cita internasionalis yang dulu diperjuangkan oleh Kiri yang Telah Berlalu, teruta-
ma di blok “sosialis” lama, kini tergantikan oleh parokialisme yang keji — diarahkan terhadap orang
Yahudi secara umum dan di banyak wilayah Eropa terhadap para “pekerja asing” dari seluruh penjuru
dunia. Di Timur Dekat, Afrika, Asia, dan Amerika Latin, masyarakat jajahan atau bekas jajahan telah
mengembangkan nafsu imperial mereka sendiri, sehingga banyak dari apa yang kini dianggap sebagai
“negara bekas jajahan yang merdeka” justru kini mengejar aspirasi imperial yang brutal atas nama
kedaulatan sendiri.

Yang paling merugikan bagi kemunculan Kiri sejati adalah kenyataan bahwa para kiri di Amerika
Serikat dan Eropa kerap menoleransi perilaku mengerikan dari negara-negara bekas jajahan — atas
nama “sosialisme,” “anti-imperialisme,” dan tentu saja, “pembebasan nasional.” Kiri hari ini bukanlah
korban yang lebih kecil dari Perang Dingin dibandingkan masyarakat jajahan yang dijadikan pion di
dalamnya. Kaum kiri telah nyaris meninggalkan ideal-ideal Kiri yang Telah Berlalu dan justru menerima
status klien baru — pertama, di tahun 1930-an sebagai pendukung “tanah air kaum buruh” di Timur, lalu
belakangan sebagai pendukung negara-negara bekas jajahan yang kini tengah menjalankan petualangan
imperial mereka sendiri.

Yang penting bukanlah apakah kaum kiri di Eropa atau AS mendukung negara-negara “merdeka”
yang baru muncul, sub-imperialis, atau imperial. Dukungan kaum kiri Barat terhadap negara-negara
itu sama pentingnya bagi negara-negara tersebut seperti kotoran camar di pantai lautan. Yang sungguh
penting — dan menjadi tragedi besar — adalah bahwa kaum kiri ini jarang sekali menanyakan apakah
rakyat yang mereka dukung mendambakan rezim yang statis atau asosiasi yang konfederal, apakah
mereka menindas budaya lain, atau bahkan menindas rakyatnya sendiri — apalagi mempertanyakan
apakah seharusnya mereka mendukung bentuk negara-bangsa sama sekali.

Faktanya, banyak kaum kiri terjebak dalam kebiasaan menentang imperialisme dua kekuatan adida-
ya hanya sebagai reaksi mekanis terhadap pembelahan kubu dalam Perang Dingin. Mentalitas Perang
Dingin ini masih terus hidup bahkan setelah perang tersebut resmi berakhir. Kini, lebih dari sebelum-
nya, kaum kiri wajib bertanya: apakah “anti-imperialisme” dan “pembebasan nasional” yang mereka
dukung justru melahirkan lebih banyak negara-bangsa, lebih banyak rivalitas etnis dan ambisi sub-
imperialis? Mereka harus bertanya: karakter apa yang kini diambil oleh anti-imperialisme? Apakah ia
justru membenarkan rivalitas etnis, munculnya tirani domestik, ambisi sub-imperialis, dan kumpulan
rezim militeristik yang rakus?

Jelaslah, parokialisme adalah salah satu produk dari nasionalisme dan statisme “anti-imperialis” ba-
ru yang tumbuh dari Perang Dingin, dan dari lunturnya kaum kiri palsu ke dalam pertikaian bergaya
Stalinis atau Maois yang dibungkus sebagai “pembebasan nasional.” Parokialisme juga dapat berfungsi
secara internal, sebagai perpanjangan Perang Dingin ke dalam kehidupan domestik. Mereka yang meng-
aku sebagai juru bicara kelompok etnis namun justru mempertentangkan satu ras melawan ras lainnya
— yang mendehumanisasi satu pihak demi mengangkat pihak lain; juru bicara gender yang melakukan
hal serupa terhadap lawan jenis mereka; atau juru bicara agama yang bersikap sama terhadap kelompok
agama lain — semua mencerminkan gejala purba yang tak pernah punya tempat dalam Kiri yang Telah
Berlalu.

Bahwa hak-hak kelompok etnis, gender, dan kelompok-kelompok serupa harus dihargai, dan bahwa
perbedaan budaya harus dijunjung tinggi, tidaklah dipertanyakan di sini. Namun di luar tuntutan-
tuntutan yang sah dari kelompok-kelompok ini, tujuan mereka seharusnya dikejar dalam kerangka yang
berorientasi pada kemanusiaan — bukan dalam kerangka eksklusif yang berorientasi pada golongan
atau suku. Jika sebuah Kiri yang otentik ingin kembali muncul, mitos tentang kelompok tertindas
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yang “hegemonik,” yang ingin mengatur ulang hubungan manusia dalam bentuk hierarki baru, harus
digantikan oleh etika pelengkap — sebuah etika di mana perbedaan justru memperkaya keseluruhan.
Di zaman dahulu, para budak Sisilia yang memberontak dan memaksa semua orang merdeka ber-
tarung sebagai gladiator di arena pulau itu berperilaku tak ubahnya seperti para tuan mereka. Mereka
hanya mereproduksi budaya perbudakan — menggantikan satu bentuk perbudakan dengan yang lain.

Akankah Ada Kiri Hari Ini?

Kiri yang Telah Berlalu jelas-jelas berjuang melawan berbagai bentuk irasionalitas dalam tatanan
sosial yang ada — mulai dari jam kerja yang panjang dan melelahkan, kelaparan akut, hingga kemiskinan
yang menyedihkan. Mereka melakukannya karena keberlangsungan kondisi-kondisi irasional ini akan
melumpuhkan semangat mereka yang berjuang demi perubahan sosial yang mendasar. Gerakan ini kerap
mengajukan tuntutan yang tampak “reformis,” namun tujuannya adalah untuk mengungkap kegagalan
tatanan sosial yang ada dalam memenuhi kebutuhan dasar umat manusia yang terpinggirkan. Dalam
memperjuangkan reformasi semacam itu, Kiri yang Telah Berlalu secara eksplisit dan konsisten berfokus
pada kebutuhan untuk mengubah keseluruhan tatanan sosial — bukan sekadar membuatnya sedikit
kurang irasional atau sedikit lebih enak ditelan. Hari ini, Kiri yang Telah Berlalu juga pasti akan
berjuang mati-matian melawan kekuatan yang menguras lapisan ozon, menghancurkan hutan, dan
memperbanyak pembangkit listrik tenaga nuklir demi mempertahankan kehidupan di planet ini.

Namun di sisi lain, Kiri yang Telah Berlalu juga memahami bahwa banyak masalah tidak bisa
diselesaikan dalam kerangka kapitalisme. Mereka tetap berpegang teguh pada posisi revolusionernya
— meskipun tampak “tidak realistis” — daripada mencari popularitas publik atau menyerahkan jati
dirinya pada program-program oportunistik. Dalam banyak momen sejarah, pilihan yang jelas atau
langkah yang langsung “efektif” memang tidak selalu tersedia bagi kaum kiri. Agustus 1914, misalnya,
tak ada kekuatan yang dapat mencegah pecahnya Perang Dunia I — bahkan tidak juga Sosial Demokrat
yang sebelumnya menyatakan diri menentang perang. Kaum kiri harus menjalani kehidupan yang tidak
efektif, sering kali tersembunyi dan penuh frustrasi, di tengah euforia chauvinisme massa yang melanda
hampir seluruh Eropa — termasuk sebagian besar kaum buruh yang tergabung dalam gerakan sosialis
itu sendiri. Demikian pula pada 1938, Revolusi Spanyol sudah tidak mungkin diselamatkan dari serangan
militer fasis dan kontrarevolusi Stalinis yang merayap — meskipun perjuangan heroik tetap berlanjut
selama hampir setahun setelahnya.

Sayangnya, ada situasi-situasi mustahil di mana Kiri yang otentik hanya dapat mengambil posisi
moral, tanpa harapan untuk bisa benar-benar campur tangan. Dalam situasi seperti itu, kaum kiri ha-
nya bisa bersabar untuk mendidik siapa pun yang bersedia mendengarkan, menyampaikan gagasannya
kepada individu-individu yang rasional — seberapapun sedikit jumlahnya — dan tetap berdiri sebagai
kekuatan etis yang menolak “seni dari yang mungkin” — sebagaimana definisi terkenal tentang poli-
tik dalam liberalisme. Contoh terbaru yang patut dikenang adalah slogan yang digaungkan pada awal
Perang Teluk: “Tak Ada Pihak yang Benar” — slogan yang jelas-jelas tidak sejalan dengan sikap nasiona-
listik mayoritas rakyat Amerika, dan tentunya tidak efektif secara politis. Memihak dalam Perang Teluk
hanya akan berarti membingungkan chauvinisme nasional Amerika dengan demokrasi di satu sisi, atau
membingungkan ketidakpedulian terhadap totalitarianisme Saddam Hussein dengan “anti-imperialisme”
di sisi lain.

Berpura-pura bahwa Kiri yang otentik selalu bisa memberikan solusi praktis bagi setiap persoalan
dalam masyarakat adalah ilusi. Menawarkan ‘“kejahatan yang lebih ringan” sebagai solusi atas setiap
kejahatan yang diciptakan masyarakat ini hanya akan mengarah pada kejahatan terburuk dari semua-
nya: hilangnya Kiri ke dalam rawa liberalisme penuh kompromi dan kehinaan. Di tengah perjuangannya
untuk isu-isu konkret, Kiri yang otentik tetap menyampaikan pesan bahwa masyarakat yang sekarang
harus dibongkar dan digantikan dengan masyarakat yang rasional. Begitulah sikap para sosialis seperti
Eugene V. Debs, dan para anarkis seperti Emma Goldman dan Alexander Berkman dari Kiri yang Telah
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Berlalu. Secara tegas: Apa yang biasanya dilakukan masyarakat ini seharusnya tidak menghalangi kaum
kiri untuk menelusuri logika peristiwa secara rasional atau untuk menyerukan apa yang seharusnya di-
lakukan masyarakat. Setiap upaya untuk menyesuaikan “seharusnya yang rasional” dengan "kenyataan
yang irasional” hanya akan mengosongkan posisi politik yang seharusnya dihuni oleh Kiri yang dida-
sarkan pada nalar, kebebasan, dan humanisme ekologis. Mempertahankan komitmen-komitmen prinsipil
yang secara minimal mendefinisikan Kiri mungkin tidak selalu populer — namun alternatif terhadap
irasionalitas buas yang merasuki masyarakat saat ini harus selalu dijaga tetap terbuka, dipupuk, dan
dikembangkan — jika kita ingin benar-benar mencapai masyarakat bebas.

Boleh jadi, dalam waktu dekat, sebuah Kiri otentik nyaris tak punya peluang untuk meraih pengikut
besar. Tetapi jika ia menyerah pada prinsip-prinsip dasarnya — internasionalisme, demokrasi, antimili-
terisme, revolusi, sekularisme, dan rasionalisme — serta gagasan lainnya seperti konfederalisme, maka
kata Kiri tak lagi memiliki makna dalam kosakata politik kita. Seseorang boleh saja menyebut dirinya
liberal, sosial demokrat, Green realist, atau reformis. Itu adalah pilihan yang bebas, sesuai dengan
keyakinan sosial dan politik masing-masing. Namun bagi mereka yang menyebut diri kiri, harus ada pe-
mahaman yang jelas bahwa penggunaan istilah itu menuntut penerimaan terhadap prinsip-prinsip men-
dasar yang secara literal mendefinisikan dan membenarkan penggunaannya. Artinya, gagasan-gagasan
seperti nasionalisme, parokialisme, otoritarianisme — dan tentu saja bagi semua anarkis, komitmen
terhadap negara-bangsa — serta simbol seperti senapan patah milik kaum pasifis, sama sekali asing
dengan prinsip-prinsip yang mendefinisikan Kiri. Gagasan-gagasan semacam itu, jika dimasukkan ke
dalam politik, tidak punya tempat dalam politik mana pun yang dapat disebut kiri secara otentik. Jika
politik seperti itu memang tak ada, maka biarkan istilah Kiri gugur dengan kehormatan.

Namun jika Kiri pada akhirnya lenyap karena melebur bersama pandangan reformis, liberal, na-
sionalis, dan parokial, maka bukan hanya masyarakat modern yang kehilangan “prinsip harapan” —
menggunakan istilah Ernst Bloch — yaitu prinsip yang selama ini menjadi penuntun semua gerakan
revolusioner di masa lalu; tetapi Kiri juga akan berhenti menjadi hati nurani masyarakat. Kiri juga
akan kehilangan kemampuannya untuk menyuarakan keyakinan bahwa masyarakat sekarang ini sepe-
nuhnya irasional dan harus digantikan oleh masyarakat yang dibimbing oleh akal, etika ekologis, dan
kepedulian sejati terhadap kesejahteraan manusia. Bagi saya pribadi, dunia seperti itu — tanpa Kiri
sejati — bukanlah dunia yang ingin saya tinggali.

— Mei 1991
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Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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