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Di balik jendela etalase, pena emas dan pena baja menanti pembeli. Pena emas berbaring dengan
anggun dalam kotak perhiasan mewah yang menambah daya tariknya, sementara pena baja menampilk-
an kesederhanaannya di dasar kotak kardus polos. Para pejalan kaki, baik yang kaya maupun miskin,
tua atau muda, terus melintasi etalase itu, melirik penasaran pada pena emas, tak seorang pun mem-
perhatikan pena baja. Cahaya matahari menerangi pena emas, membuatnya berkilau bagai bara api
di atas bantalan chenille-nya, namun sinar itu tak mampu memberikan secercah keindahan pada pena
baja yang sederhana. Sambil menatap saudaranya yang miskin dengan perasaan kasihan, pena emas
pun berkata:

“Kasihan sekali! Belajarlah untuk dikagumi.”
Terbiasa dengan perjuangan berat demi cita-cita luhur, pena proletar merasa tidak perlu menanggapi

kebodohan tersebut. Tersulut oleh keheningan pena sederhana itu, pena borjuis berkata:
“Mengapa kau tidak mencoba, dasar kotor, untuk terlihat seperti saya, menjadi pena emas?” Ia

bersinar di chenille-nya seperti bintang di kain satin langit.
Pena proletar tidak bisa menyembunyikan senyumannya, yang membuat pena borjuis berang, se-

hingga senyum itu tampak aneh dan tidak masuk akal, seperti ini:
“Senyumanmu adalah senyuman impotensi. Itu membuat saya merasa kasihan. Bisakah kau digunak-

an, seperti saya, untuk menandatangani uang kertas jutaan dolar? Saya menempati tempat terhormat
di meja kerja yang terbuat dari kayu mahoni dan kayu cedar. Di istana, penulis anggun menandatangani
artikelnya menggunakan saya. Saya digunakan seorang menteri untuk mengesahkan dokumen penting
bagi seluruh bangsa. Presiden mengesahkan keputusannya dengan tanda tangan yang hanya saya yang
bisa menjelaskannya. Perang tidak akan diumumkan kecuali ada tangan agung yang menggenggam saya
di tangannya, dan membuatku membubuhkan tanda tangan kedaulatannya di atas kertas. Kedamaian
tidak dapat dicapai dengan pena baja yang kotor: pena tersebut harus berwarna emas. Dengan pena
emas, bangsawan muda itu mengarang syair cintanya untuk wanita anggun.”

Kesabaran pena baja ada batasnya. Oleh karena itu, pena sederhana itu akhirnya mengeluarkan
suaranya yang jernih dan tulus—dan karena ketulusannya, suaranya pun terdengar indah dan megah—
untuk berkata:

“Di atas segalanya, sebuah pena itu bisa dianggap hebat karena memberi kesempatan bagi pikiran
hebat untuk keluar dari penjara tengkoraknya, mengalir keluar dan mengguncang pikiran lain yang
terperangkap dalam tengkorak-tengkorak yang lainnya. Sebuah pena itu memungkinkan orang-orang
dapat menyambut ide-ide besar dengan hangat, memberi mereka jalan masuk. Pintu harus terbuka, dan
tempat harus disediakan untuk siapa pun yang membawa cahaya, harapan, dan keberanian… Namun
Anda, pena yang sia-sia, adalah noda bagi jenis kita. Saya lebih memilih untuk mematahkan ujung saya
daripada menuliskan tanda tangan yang mendukung transaksi bank bernilai jutaan dolar. Perintah
semacam itu lahir dari perjanjian di antara para bandit. Tempat saya bukanlah di meja tulis dari kayu
mahoni. Saya lebih suka meja kayu pinus, di mana juru tulis rakyat menguraikan ungkapan-ungkapan
kuat yang mengumumkan kepada dunia sebuah era kebebasan dan keadilan. Saya adalah pena rakyat,
dan seperti mereka, saya kuat dan tulus. Menteri tidak menyentuh saya untuk menjamin dokumen
yang menyetujui eksploitasi dan tirani. Presiden juga tidak memaksa saya untuk mengesahkan undang-
undang yang memuntahkan perbudakan dan penyiksaan terhadap orang-orang yang rendah hati, atau
memerintahkan perang kriminal, atau perjanjian perdamaian yang memalukan. Namun ketika sang
pemikir membawaku ke dalam jemari kreatifnya, ketika sang penyair dan orang bijak menyentuhku
dengan tangannya yang subur dan anarkis, membuatku mengukir dalam buku catatan kosong meditasi
cemerlangnya seperti gagasan perjuangan kelas, aku merasakan molekul-molekulku gemetar karena
emosi, emosi yang murni, kuat, bugar. Inilah kesenangan saya, sebab sebagai seorang yang rendah hati,
saya bergerak dalam dunia bakat, keikhlasan, dan kehormatan. Kekuatan saya sangat besar, pengaruh
saya sangat besar. Ketika penulis proletar memegang saya di tangannya, sang tiran gemetar, sang
pendeta ketakutan, sang kapitalis menjadi pucat, tapi kebebasan tersenyum dengan lembut, seperti
fajar yang merekah, impian mereka yang tertindas tentang dunia yang lebih baik terus hidup, sementara
tangan-tangan berani dengan gemetar menyentuh senjata untuk pembalasan dan penebusan. Di dalam
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kotak kardus saya, saya merasa agung dan… mulia. Meskipun saya tampak rendahan bagi Anda, saya
menggugah orang-orang. Saya merobohkan singgasana, saya mengacaukan katedral, saya merendahkan
dewa-dewa. Saya adalah cahaya bagi kegelapan pikiran. Sayalah songsong yang menyeru orang-orang
rendahan untuk mengangkat senjata, dan mengubah mereka menjadi keagungan. Saya mendukung
milisi revolusioner, mengumpulkan para pemberani di parit dan memanggil orang-orang ke barikade.
Anda mendukung keputusan tiran, Saya mendukung proklamasi pemberontak. Anda menindas, saya
membebaskan.”

Tabrakan sebuah mobil yang menerobos bagian depan toko membuat wacana menarik lainnya dari
pena proletar tidak terdengar.
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Perpustakaan Anarkis
“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak

memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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