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Seringkali orang tertarik mempelajari sejarah kaum pekerja karena mereka ingin memahami
bagaimana caranya mengubah dunia. Kita tahu bahwa sejarah perjuangan kelas tidak hanya
berisi serangkaian peristiwa dan tanggal yang tersusun secara kronologis, tetapi juga ada
pelajaran yang terekam di dalamnya. Dengan mempelajari sejarah perjuangan kelas, kita
dapat membuktikan strategi dan taktik mana yang berhasil dan mana yang tidak, menga-
pa gerakan bertumbuh dan mengapa gerakan hancur, tantangan apa yang harus dihadapi
gerakan sosial, dan lain sebagainya.

Perlunya mempelajari sejarah muncul dari fakta bahwa kaum sosialis tidak dapat menja-
lankan eksperimen ilmiahnya di sebuah laboratorium untuk kemudian langsung menetapkan
rumusan pasti untuk revolusi. Sebaliknya, kita dapat menengok masa lalu di mana upaya-
upaya kontemporer untuk mencapai sosialisme telah dilakukan sebelumnya, dan mencoba
belajar dari berbagai macam kemenangan dan kekalahan. Studi sejarah memang tidak dapat
menciptakan resep pasti untuk revolusi karena resep semacam itu tidak ada, tapi ia dapat
membangun gagasan umum yang dapat menjadi informasi bagi tindakan kita di masa kini.

Saat belajar tentang masa lalu, mudah bagi kita untuk segera fokus pada peristiwa besar
yang menarik, saat sekelompok besar pekerja melakukan aksi langsung dan kemudian dengan
kompak mengubah dunia dan diri mereka sendiri. Selama penelitian, saya menemukan diri
saya tertarik pada cerita-cerita pemogokan, kerusuhan, insureksi, kampanye pembangkangan
sipil besar-besaran, pemberontakan bersenjata, dan revolusi. Peristiwa-peristiwa ini memang
merupakan bagian penting dari sejarah perburuhan, tapi memusatkan diri secara ekslusif
hanya pada peristiwa-peristiwa tersebut akan mengarahkan kita pada kekeliruan tentang
masa lalu dan bagaimana perubahan sosial bisa terjadi.

Para partisipan gerakan sosialis dalam sejarah tidak menghabiskan sebagian besar waktunya
hanya dalam aksi-aksi besar yang dengan cepat mengubah masyarakat dan arah sejarah ma-
sa depan. Sebagian besar hidup mereka sebagai revolusioner dihabiskan untuk melakukan
lebih banyak aktivitas “membosankan”. Mereka memproduksi, mendistribusikan, dan mem-
baca literatur radikal, mengorganisir dan menghadiri piknik, tampil di klub teater, menon-
ton diskusi publik, mendiskusikan politik dengan kawan, keluarga, dan kolega, menghadiri
pertemuan-pertemuan kelompok afinitas atau serikat yang tiada habisnya, menulis dan me-
nerima banyak surat, dan seterusnya. Kegiatan-kegiatan kecil yang biasa saja ini tampaknya
tidak terlalu penting jika dilihat satu persatu. Namun, ketika aktivitas-aktivitas kecil ini di-
ulangi hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan tahun demi tahun oleh
sekelompok orang, aktivitas tersebut menjadi penting.

Aktivitas-aktivitas kecil ini memproduksi dan mereproduksi hubungan sosial, kapasitas, do-
rongan psikologis, dan kesadaran, yang menjadi fondasi gerakan sosial. Tanpa berbagai
tindakan yang tampaknya tidak penting, yang dilakukan berulang kali ini, momen-momen
besar pemberontakan dan revolusi yang menggairahkan tidak akan pernah terjadi dalam
banyak kasus, atau akan terjadi dalam skala yang jauh lebih kecil. Bahkan, peristiwa yang
seolah muncul entah dari mana asalnya, secara signifikan adalah hasil bentukan dari perju-
angan yang mendahuluinya. Misalnya Komune Paris tahun 1871 yang muncul secara tidak
terduga sebagai respons atas peristiwa yang seolah kebetulan: tentara dikirim untuk merebut
meriam dari garda nasional di distrik Montmartre dan kerumunan pengunjuk rasa datang
untuk menghentikannya. Meskipun Komune hanya berlangsung beberapa minggu, ia adalah
puncak perjuangan kelas, yang dibangun dari bawah selama bertahun-tahun, bahkan bisa
dibilang puluhan tahun. Di Paris, perjuangan kelas ini mengambil berbagai bentuk, seperti
pertemuan publik besar-besaran, perbincangan dan diskusi yang dihadiri oleh ribuan pekerja,
produksi dan distribusi buku, pamflet dan surat kabar, pendirian koperasi, pengorganisasi-
an seksi-seksi Asosiasi Pekerja Internasional, dan gelombang pemogokan, demonstrasi, dan



kerusuhan (Merriman 2014, 39-45. Untuk ringkasan singkat perjuangan-perjuangan sebe-
lumnya lihat ibid 11-2, 16-7, 25-36).

Kaum anarkis di abad ke-19 dan awal abad ke-20 memahami pentingnya tindakan-tindakan
kecil yang diulang terus menerus. Mereka memandang perubahan sosial sebagai sebuah pro-
ses yang dapat dibagi menjadi periode evolusi dan periode revolusi. Selama periode evolusi,
perubahan berlangsung lambat, bertahap, dan parsial. Seiring waktu, perubahan evolusio-
ner ini membesar dan memuncak dalam sebuah periode revolusioner, di mana perubahan
berlangsung cepat, berskala besar, dan mengubah masyarakat hingga ke dasarnya. Perubah-
an evolusioner dan perubahan revolusioner tidak dipandang sebagai entitas berbeda yang
terpisah. Mereka justru dilihat sebagai dua aspek dari sebuah proses yang saling memberi
dan mengisi satu sama lain (Reclus 2013, 138-40). Gagasan ini biasanya disampaikan de-
ngan metafora air. Sebagai contoh, pada tahun 1875, Mikhail Bakunin menulis surat kepada
Elisée Reclus yang menyatakan bahwa, “[kita] kembali ke masa evolusi—yaitu revolusi yang
tidak terlihat, di bawah tanah, dan seringkali tidak terasa keberadaannya. . . meskipun ti-
dak terlihat, tetesan air terus mengalir membentuk lautan” (Bakunin 2016, 251-2). Kaum
anarkis menganggap bahwa perubahan evolusioner mencakup spektrum perilaku yang luas,
ia tidak hanya merujuk pada aksi langsung yang dapat mengubah struktur dominan ma-
syarakat kelas, seperti mogok kerja yang dapat memenangkan upah lebih tinggi di tempat
kerja. Perubahan evolusioner juga termasuk transformasi yang didorong oleh budaya, seperti
seorang pekerja yang pemahamannya tentang dunia turut berubah ketika ia terpapar pada
buku, puisi, atau lagu.

Penelitian terbaru tentang sejarah anarkisme telah membahas pembangunan budaya tan-
dingan oleh gerakan anarkis di seluruh dunia. Termasuk di dalamnya antara lain gerakan
anarkis di Kuba (Shaffer 2019), Argentina (Suriano 2010), Jepang (Konishi 2013), Inggris (Di
Paola 2017), dan Amerika Serikat (Goyens 2007; Zimmer 2015). Dalam esai ini, saya akan
berfokus pada bagaimana kaum anarkis di Spanyol terlibat dalam perubahan evolusioner me-
lalui pembentukan budaya tandingan kelas pekerja yang radikal. Perlu diingat bahwa praktik
yvang identik serupa juga diterapkan oleh kaum anarkis di negara lain. Diskusi tentang anar-
kisme di Spanyol seringkali terfokus pada Konfederasi Buruh Nasional (CNT). CNT adalah
serikat pekerja yang didirikan pada tahun 1910 dan mengadopsi program anarko-sindikalis
pada tahun 1919 di kongres nasional La Comedia di Madrid. Kongres ini dihadiri oleh 450 de-
legasi yang mewakili lebih dari 700.000 pekerja. Meskipun mengalami beberapa gelombang
represi negara dan terpaksa menjadi ilegal selama beberapa tahun, CNT mampu bertahan
dan menjaga keberadaan dirinya. Pada Juli 1936, CNT terdiri dari 982 seksi serikat pekerja
dengan total anggota 550.595 pekerja. CNT terus memainkan peran kunci dalam revolusi
Spanyol dan perang sipil 1936-1939, di mana para pekerja menciptakan banyak eksperimen
swakelola ekonomi yang menunjukkan bahwa sosialisme anarkis layak bekerja dalam skala
besar (Peirats 2011, 7-10, 93). Untuk penjelasan lebih rinci tentang swakelola selama revo-
lusi lihat Leval 2012). CNT adalah serikat buruh anarko-sindikalis terbesar dalam sejarah.
Untuk memahami bagaimana kaum anarkis di Spanyol dapat membangun sebuah gerakan
massa, perhatian kita perlu melampaui gelombang pemogokan, pemberontakan bersenja-
ta, naik turunnya organisasi formal, kongres-kongres penting nasional, berbagai perdebatan
strategi-taktik dalam gerakan secara keseluruhan, dan lain sebagainya. Faktor-faktor ini
tentu saja sangat penting, tetapi mereka bukanlah sebuah gambaran lengkap. Faktor kun-
ci lainnya adalah bagaimana penciptaan dan penyebaran budaya telah mempertahankan,
mereproduksi, dan memperluas gerakan anarkis Spanyol.

Pentingnya kebudayaan bagi perkembangan anarkisme di Spanyol terlihat jelas jika kita
mengamati media cetaknya. Antara tahun 1890 dan 1915, 298 majalah dan jurnal diter-
bitkan di Spanyol. Dari jumlah tersebut, 107 berbasis di daerah Catalonia dan 191 berada
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di wilayah-wilayah lain di Spanyol, seperti Andalusia dan Valencia. Publikasi-publikasi ini
secara kolektif merilis 7328 edisi, di mana 4930 di antaranya bertahan. Terbitannya sebagian
besar muncul setiap minggu, dua minggu, atau setiap bulan. Kebanyakan terbitan berkala
ini hanya berupa satu lembar kertas yang dilipat menjadi empat halaman (zaman sekarang
mungkin disebut “zine” —penj.). Isinya biasanya menampilkan artikel tentang teori anarkis,
komentar tentang peristiwa terkini, kritik terhadap kaum borjuis dan pers kaum sosialis
pro-negara, surat dan korespondensi dari anggota gerakan, dan berita tentang perjuangan
kelas, baik yang terjadi di Spanyol maupun di belahan dunia yang lebih luas. Terbitan ber-
kala yang sederhana ini hidup berdampingan dengan sejumlah kecil jurnal, yang tebalnya
delapan, enam belas, atau tiga puluh dua halaman. Selama periode ini, lebih dari 700 buku
dan pamflet anarkis juga diterbitkan. Topik-topik yang dibahas beragam: geografi, sejarah,
biologi, sosiologi, teori politik, pengendalian kelahiran, hukum, seni, dan sastra. Buku Mu-
tual Aid karya Peter Kropotkin terjual 20.000 eksemplar dalam tiga tahun dan buku The
Conquest of Bread melewati cetakan kesebelas dan telah terjual 28.000 eksemplar pada ta-
hun 1909. Sebagian besar kelompok tidak mampu menerbitkan buku karena adanya biaya
percetakan dan akhirnya berfokus pada penerbitan pamflet dan terbitan zine berkala. Pa-
mflet Errico Malatesta yang berjudul Between Peasants sangat populer dan telah diterbitkan
dalam lima belas edisi yang berbeda antara tahun 1889 hingga 1915. Distribusi pamflet itu
sendiri dibantu oleh terbitan zine berkala. Bagian-bagian dari sebuah pamflet akan dicetak
di halaman ketiga dan keempat zine. Setelah mengumpulkan zine-zine itu beberapa ming-
gu atau beberapa bulan, seorang pembaca akan mendapatkan keseluruhan bagian pamflet.
Mereka kemudian dapat merobek setiap halamannya, menyusunnya menjadi pamflet utuh,
dan menjilidnya sendiri dengan tali. Para anarkis tidak membatasi diri mereka hanya pada
non-fiksi, mereka juga menerbitkan puisi, drama, lagu, dan cerita pendek sebagai bagian
dari terbitan berkala atau pamflet mandiri (Yeoman 2020, 9-11, 41-3).

Mayoritas media cetak anarkis ditulis dan disunting oleh para pekerja secara gratisan di
waktu senggang mereka setelah seharian bekerja. Ada beberapa surat kabar yang dijalank-
an oleh staf yang dibayar penuh-waktu, seperti Solidaridad Obrera mulai dari tahun 1916
hingga seterusnya, namun jumlahnya sangat sedikit. Fakta bahwa terbitan anarkis biasanya
diproduksi setelah jam kerja dapat terlihat pada halaman depan terbitan El Corsario, yang
menyatakan bahwa “jam kantor’nya adalah dari jam 7 malam hingga jam 9 malam. Sebagi-
an besar ahli teori terkenal, seperti Anselmo Lorenzo dan Ricardo Mella, bukanlah penulis
profesional dan harus bekerja penuh-waktu di bidang lain. Selama awal 1930-an, militan
anarkis José Peirats membagi waktunya: bekerja sebagai buruh kasar di siang hari, dan
menulis artikel untuk beberapa terbitan anarkis penting di malam hari. Dalam hal ini, yang
dilakukan Peirats tidaklah unik. Sepanjang akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, salah sa-
tu sumber utama konten surat kabar anarkis adalah sejumlah besar surat yang dikirimkan
para pekerja kepada editor dan kelompok-kelompok penerbit. Surat-surat ini biasanya berisi
teori anarkis, cerita, puisi, seruan solidaritas, berita pengorganisasian dan pertemuan, dan
laporan tentang perilaku opresif atau tindakan memalukan yang dilakukan oleh kapitalis
dan polisi (Yeoman 2020, 43-4, 56, catatan 33, 248; Esenwein 1989 , 127; Ealham 2015, 72-4).

Para pekerja yang mengirim surat-surat ini dikenal sebagai koresponden dan memainkan
peran kunci dalam berfungsinya media cetak anarkis sehari-hari. Melalui surat tertulis, me-
reka mengirimkan informasi dan refleksi kepada editor surat kabar mengenai keadaan daerah
setempatnya. Jika para editor menganggap tulisan tersebut layak cetak, mereka akan men-
cetaknya dan kemudian mengirimkan salinan surat kabar tersebut ke setiap koresponden
yang mereka miliki di seluruh negeri. Para koresponden ini kemudian akan mendistribusik-
an koran tersebut kepada para pekerja lokal dan mengumpulkan uang dari para pekerja



untuk menutup biaya penerbitan dan untuk dana solidaritas yang akan dikelola oleh surat
kabar tersebut.

Dana solidaritas ini dikumpulkan di tempat-tempat kerja, pertemuan, teater, acara perni-
kahan dan pemakaman, dan dipakai untuk membantu keuangan para pekerja yang sedang
melakukan pemogokan, tahanan anarkis, dan untuk menyantuni pasangan dari rekan yang
meninggal. Oleh karena itu, pers anarkis dibentuk oleh jaringan sosial yang, mengutip perka-
taan sejarawan James Yeoman, koresponden-koresponden lokalnya adalah “‘simpul’ di mana
pers anarkis dapat disalurkan ke lokalitas, dan pemikiran, pengalaman, dan uang dari tiap
lokalitas disalurkan kepada para penerbit” (Yeoman 2020, 47). Berbagai kelompok penerbit
juga saling berhubungan satu sama lain dan saling mendukung satu sama lain dalam berba-
gai cara, seperti surat kabar yang lebih besar dan mapan akan mengumumkan kemunculan
terbitan anarkis baru. Tentu saja, hubungan positif semacam ini tidak selalu terjadi dan
ada waktu-waktu di mana penerbit anarkis akan berpolemik dan beradu argumen satu sa-
ma lain. Selama periode ketiadaan organisasi anarkis resmi nasional, jaringan sosial informal
berfungsi sebagai struktur organisasi gerakan anarkis skala nasional dan menghubungkan
pembaca, koresponden, editor, dan penerbit. Jejaring sosial ini juga beroperasi di tingkat
internasional. Surat kabar anarkis yang lebih besar di Spanyol akan menerima koresponden-
si dan artikel dari kaum anarkis di seluruh dunia dan, pada gilirannya, mereka juga akan
mengirimkan salinan surat kabar tersebut ke para pekerja di negara lain. Hal ini terutama
terjadi di negara-negara dengan jumlah populasi imigran Spanyol yang signifikan, seperti
Argentina dan Kuba (Yeoman 2020, 43-50, 17-8).

Sehatnya budaya cetak anarkis adalah cerminan dari gerakannya. Selama periode tumbuh-
nya organisasi, jumlah terbitan secara umum juga bertambah. Sementara itu, selama periode
represi negara di mana organisasi formal anarkis dan kelompok afinitas terpaksa bersembu-
nyi, jumlah terbitan juga menyusut secara dramatis. Namun, bukan berarti populernya
budaya cetak anarkis selalu bertepatan dengan meluasnya organisasi formal anarkis. An-
tara tahun 1898-1906, jumlah terbitan anarkis meningkat secara signifikan, tetapi selama
periode tersebut serikat buruh yang dipimpin oleh para anarkis, Federasi Masyarakat Me-
lawan Regional Spanyol (FSORE), berada dalam kondisi yang benar-benar lemah karena
gagalnya pemogokan umum tahun 1902. Kondisi FSORE terus menurun pada tahun-tahun
berikutnya hingga akhirnya dibubarkan pada 1907 (Yeoman 2020. 15-9, 162-3).

Jumlah terbitan yang beredar juga tidak selalu menjadi indikator sehatnya budaya cetak
anarkis. Pada tahun 1916, organ resmi CNT, Solidaridad Obrera, menjadi surat kabar hari-
an pertama yang sukses bagi gerakan anarkis. Menanggapi terbitan ini, surat kabar anarkis
lainnya memutuskan tutup dan mendorong para pembacanya untuk mendukung Solidaridad
Obrera. Meskipun jumlah terbitan yang beredar menurun, budaya cetak anarkis pada masa
ini adalah yang terkuat yang pernah ada. Jumlah konten yang diterbitkan Solidaridad Obre-
ra dalam sebulan sama jumlahnya seperti yang diterbitkan oleh penerbit anarkis lain dalam
waktu setahun. Antara tahun 1916 dan 1919, Solidaridad Obrera menerbitkan sekitar 800
edisi harian. Sebagai perbandingan, koran anarkis antara tahun 1890-1915 pada umumnya
hanya mencetak 20 hingga 30 edisi sebelum akhirnya bubar karena masalah keuangan dan/
atau represi negara. Kekuatan Solidaridad Obrera bertepatan dengan kekuatan CNT, yang
mendanai penerbitan koran tersebut dan memiliki hampir 800.000 anggota pada tahun 1919.
Pada tahun itu, CNT mengorganisir pemogokan umum besar-besaran di Barcelona yang ber-
hasil memaksa kelas penguasa Spanyol untuk meloloskan undang-undang delapan jam kerja
sehari. Aksi langsung para pekerja di lokasi produksi dibantu oleh para penulis Solidaridad
Obrera, yang menerbitkan artikel-artikel selama pemogokan untuk menginformasi pembaca
dengan berita terbaru. Menanggapi gelombang pemogokan ini, negara Spanyol merepresi



CNT dan melarang operasi Solidaridad Obrera (Yeoman 2020, 15, 51, 53, 248-9. Untuk
informasi tentang pemogokan lihat Smith 2007, 292-9).

Jumlah waktu dan energi yang dicurahkan kaum anarkis Spanyol demi penciptaan dan distri-
busi media cetak ini dapat dipahami mengingat pentingnya teori anarkis dalam pendidikan.
Anarkis kulit hitam Amerika, Lucy Parsons, menyatakan bahwa “Kaum anarkis memahami
bahwa periode pendidikan panjang” yang mengembangkan “individu-individu untuk berpikir
mandiri” adalah syarat yang diperlukan bagi “setiap perubahan fundamental besar dalam
masyarakat” (Parsons 2003, 31). Komentar serupa dapat ditemukan di terbitan anarkis Spa-
nyol. Pada 1902, Mella menulis di La Protesta bahwa “(kita) kaum anarkis” harus “bekerja
untuk revolusi yang akan datang dengan kata-kata, dengan tulisan, dan dengan perbuatan . .
. pers, buku, pertemuan-pertemuan pribadi dan publik saat ini merupakan tanah subur bagi
semua inisiatif” (Dikutip dalam Yeoman 2020, 40). Para anarkis berupaya untuk mendidik
pekerja melalui media cetaknya, namun mereka menghadapi hambatan yang signifikan: sela-
ma periode ini, mayoritas orang dewasa, terutama dari kalangan miskin, tidak bisa membaca
ataupun menulis. Pada 1877, 72 persen penduduk Spanyol buta huruf. Jumlah ini secara
bertahap menurun menjadi sekitar 63-67 persen pada tahun 1900, dan 59 persen pada tahun
1910 (Bray dan Haworth 2019, 7). Kaum anarkis mengatasi rintangan ini dengan kata-kata
yang diucapkan. Terbitan, jurnal, pamflet, dan buku-buku anarkis dibacakan dengan lan-
tang oleh beberapa orang terpelajar di depan sekelompok pekerja yang berkumpul untuk
mendengarkan. Setelahnya biasanya ada diskusi kelompok terkait isi terbitan, pamflet, atau
buku tersebut. Praktik pendidikan kolektif ini terjadi di rapat-rapat publik, pertemuan pri-
badi yang lebih kecil, dan bahkan di tempat kerja. Perkembangan kesadaran revolusioner di
jam kerja dilakukan oleh sekelompok pekerja yang membagi tugasnya sedemikian rupa se-
hingga seorang pekerja akan membacakan literatur anarkis sementara yang lainnya bekerja
sambil mendengarkan (Esenwein 1989, 129, 132; Yeoman 2020, 46).

Ciri khas gerakan anarkis ini dikomentari oleh rakyat pada masa itu. Seorang reformis
bernama Ramiro de Maeztu menyatakan pada tahun 1901 bahwa,

“Buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan ini tidak dibaca seperti orang-orang
lainnya . . . pembaca tulisan-tulisan anarkis—umumnya pekerja—tidak memili-
ki perpustakaan, juga tidak membeli buku untuk dirinya sendiri. [Saya telah]
menyaksikan pembacaan The Conquest of Bread [tulisan Kropotkin| di sebuah
pusat perkumpulan pekerja. Di dalam ruangan dengan lilin remang-remang, ada
hingga empat belas orang pekerja berkumpul setiap malam di musim dingin. Sa-
lah satu dari mereka akan membaca dengan susah payah, sementara yang lain
mendengarkan . . . (Dikutip dari Yeoman 2020, 46).”

Juan Diaz del Moral mengamati hal serupa selama periode bahagia setelah revolusi Rusia
1917. Ta menulis,

“Di waktu istirahat siang mereka (los cigarros) dan di malam hari setelah makan
malam, yang paling terpelajar akan membacakan pamflet dan koran dengan sua-
ra keras, sementara yang lain akan mendengarkan dengan penuh perhatian. Apa
yang baru saja dibacakan akan diikuti dengan pidato penutup yang menguatk-
an dan kata-kata pujian yang tiada habisnya. Tidak semua hal mereka pahami:
ada kata-kata asing—beberapa interpretasi kekanak-kanakkan, beberapa yang lain
menginterpretasikan dengan jahat, tergantung karakter orang yang mengungkap-
kannya. Tapi pada akhirnya semua akan setuju, sebab tidak ada cara lain! Yang
dibacakan adalah kebenaran yang telah mereka rasakan sepanjang hidup namun
tidak pernah bisa mereka ekspresikan. Mereka membaca terus menerus, keinginta-
huan dan keinginan belajarnya tidak pernah terpuaskan. Bahkan di jalanan, keti-
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ka menunggang kuda, memegang tali kekang atau halter dengan longgar, terlihat
buruh-buruh tani sedang membaca, selalu ada beberapa pamflet dan makanan di
kantong pelana mereka. Jumlah salinan terbitan yang dibagikan tidak terhitung
lagi, setiap orang memilikinya. Memang 70-80 persen dari mereka tidak dapat
membaca, namun ini bukan halangan. Seorang buta huruf yang berdedikasi akan
membeli koran dan memberikannya pada seorang kawan untuk membacakannya.
Artikel-artikel yang paling membuatnya tertarik akan diberi tanda. Kemudian, ia
akan meminta kawannya yang lain untuk membacakan artikel-artikel yang ditan-
dai, dan setelah beberapa kali dibacakan ia akan telah mengingatnya dan akan
mengutipnya untuk disebarkan kepada yang belum tahu (Dikutip dalam Mintz
1994, 120, catatan 3).”

Fakta bahwa artikel-artikel anarkis secara rutin disebarkan dengan kata-kata yang diucapk-
an memiliki efek mendalam pada cara penulisannya. Sebuah artikel yang diakhiri dengan
seruan “HIDUP ANARKI! HIDUP REVOLUSI SOSIAL!” akan terlihat berlebihan bagi para
pembaca yang membaca sendirian. Kalimat-kalimat seperti itu akan jauh lebih masuk akal
ketika kita membayangkan seorang pembaca meneriakkan kata-kata itu kepada sekelompok
pekerja, yang kemudian membalasnya dengan seruan serupa (Yeoman 2020, 46).

Bagi pembaca modern, cara kaum pekerja menyerap ide-ide anarkis pada masa itu mungkin
mirip dengan cara kaum pekerja saat ini mendidik diri mereka sendiri dengan mendengark-
an podcast atau video di Youtube. Namun, ada sejumlah perbedaan penting. Manusia mo-
dern umumnya mendengarkan konten-konten ini sendirian melalui internet. Buruh di abad
ke-19 dan awal abad ke-20 mendengarkan pembacaan media cetak anarkis secara berke-
lompok dalam pertemuan tatap muka. Media penyebaran informasi ini dengan sendirinya
menciptakan jaringan sosial pekerja anarkis di suatu lokasi. Sekelompok pekerja ini kemu-
dian dapat memutuskan untuk tidak hanya mendengar dan mendiskusikan teori anarkis,
tetapi juga mempraktikkan teori dan mengambil tindakan langsung, seperti mengorganisir
tempat kerja mereka atau mengorganisir sebuah pemogokan. Sifat kolektif dari media cetak
anarkis terlihat tidak hanya dalam bagaimana ia dikonsumsi tetapi juga saat ia diproduk-
si. Terbitan berkala menerbitkan berbagai pemikiran dan pengalaman para koresponden di
Spanyol dan dunia yang lebih luas. Melalui media ini, kata-kata tercetak, pemikiran dan
pengalaman banyak individu dan kelompok kemudian terekam di halaman-halaman kertas.
Dengan demikian, mereka diabadikan dan eksis lama bahkan setelah memori menghilang,
membusuk, dan terlupakan seiring berlalunya waktu atau hilang bersama kematian. Para
pekerja yang memiliki terbitan lengkap, bahkan ketika penerbitnya tutup, memiliki akses
ke memori gerakan dan perjuangan kelas untuk meraih emansipasi yang telah terjadi sebe-
lumnya. Kehausan akan informasi dapat terlihat dari fakta bahwa para editor surat kabar
rutin menerima surat yang menanyakan masalah tersebut, sehingga perpustakaan anarkis
pun dibangun dan koleksi lengkap pun ditawarkan kepada para pengunjung (Yeoman 2020,
53-54).

Kaum anarkis juga menyebarkan ide-ide mereka melalui kelas-kelas belajar, debat publik,
dan tur ceramah. Beberapa tur ceramah adalah perhelatan besar, di mana orator dan penu-
lis anarkis paling terkenal berbicara ke seantero Spanyol. Pembicaranya termasuk anarkis-
anarkis terkenal dari luar negeri, seperti tur ceramah Malatesta dan Pedro Esteve pada
bulan November 1891 hingga Januari 1892, yang dipromosikan oleh surat kabar anarkis El
Productor. Tur ceramah lainnya berbentuk jauh lebih kecil. Pada 1892, pengrajin logam
Catalan bernama Ignacio Martin mengunjungi kota Gijon dan seorang diri menyebarkan
gagasan anarkis ke seluruh pabrik, bar, dan pusat-pusat perkumpulan pekerja.



Melalui tur ceramah ini para orator anarkis berusaha untuk secara bersamaan mempenga-
ruhi kesadaran para pekerja lain dan mendorong mereka untuk membentuk atau bergabung
dalam kelompok anarkis, mengorganisir, dan mengambil tindakan langsung. Hal ini dapat
terlihat dalam tur ceramah Malatesta dan Esteve. Mereka melakukan perjalanan ke seluruh
negeri, berbicara, dan menjelaskan ide-ide dasar anarkis dan menekankan perlunya organi-
sasi dan pemberontakan bersenjata untuk mencapai emansipasi. Setelah kunjungan mereka,
kelompok-kelompok anarkis baru atau asosiasi pekerja baru akan terbentuk. Selain mendo-
rong terbentuknya kelompok anarkis baru, Malatesta dan Esteve juga mengunjungi para
militan anarkis terkemuka, di mana pun mereka menggelar tur, untuk membangun atau
memperkuat jaringan sosial antar kelompok anarkis di seluruh Spanyol. Dengan melakukan
itu semua mereka berkehendak untuk menciptakan basis organisasi bagi aksi-aksi pembe-
rontakan di masa depan.

Tujuan ganda dari peningkatan kesadaran dan pengorganisasian ini biasanya difasilitasi oleh
distribusi poster, pamflet, dan terbitan pada saat tur ceramah. Tur ceramah menjadi tempat
pengarsipan lokal bagi literatur anarkis, di mana pun mereka digelar. Sekumpulan media
cetak baru ini kemudian dapat digunakan para pekerja untuk mendidik diri mereka sendiri
untuk semakin memahami dan berkomitmen pada anarkisme, bahkan setelah tur ceramah
selesai. Terbitan-terbitan berkala juga selalu menyertakan alamat pengiriman surat, sehing-
ga distribusi media cetak dapat menjamin bahwa anarkis lokal baru bisa berkomunikasi
dengan anarkis lainnya, dan menjadi bagian dari jejaring sosial yang membentuk gerakan
tersebut. Namun, bukan berarti tur ceramah selalu sukses besar. Keefektifannya secara rutin
terhalang oleh represi negara. Misalnya dalam kasus sebuah tur ceramah, yang digelar un-
tuk membujuk kaum proletar dan petani di Andalusia agar bergabung ke dalam CNT. Tur
ini terpaksa berakhir mendadak ketika semua pembicaranya ditangkap di rangkaian acara
pertama (Yeoman 2020, 147-8, 219, 234-5, 246; Turcato 2012, 91-9).

Penciptaan dan penyebaran budaya anarkis tidak terbatas hanya pada media cetak dan tur
ceramah. Anarkis di Spanyol mencurahkan banyak waktu dan energinya untuk mengorganisir
berbagai macam acara sosial. Beberapa di antaranya adalah panggung teater, puisi, konser,
makan malam, festival tari, piknik, grup-grup diskusi, dan grup-grup baca. Berbagai bentuk
asosiasi ini umumnya terjadi di tempat-tempat pertemuan publik, seperti kafe dan bar, dan
diorganisir secara mandiri oleh kelompok-kelompok kelas pekerja yang disebut “lingkaran”,
“afinitas”, atau “pusat-pusat pekerja’.

Selama akhir abad ke-19, salah satu pusat pekerja paling terkenal di Barcelona adalah La
Luz, yang menyelenggarakan diskusi harian di sebuah kafe yang menarik pekerja dan profe-
sional kelas menengah dari berbagai kecenderungan politik. Meskipun mayoritas orang yang
datang ke pertemuan tersebut adalah kaum republikan, kaum anarkis dapat menginterven-
si diskusi secara efektif, menyebarkan gagasan mereka kepada pekerja lain, dan membujuk
beberapa dari mereka untuk menjadi anarkis. Kegiatan harian atau mingguan semacam ini
diselingi dengan perayaan publik pada tanggal-tanggal penting dalam kalender revolusioner,
contohnya seperti peringatan Komune Paris dan May Day. Pada ulang tahun kelima belas
Komune Paris, misalnya, kelompok anarkis dari kota Barcelona dan sekitarnya menyeleng-
garakan festival yang menampilkan paduan suara, orkestra, resital puisi, dan pertunjukkan
teater (Esenwein 1989, 128-32; Smith 2012, 156-7, 260). Penyebaran budaya anarkis melalui
acara-acara sosial difasilitasi oleh penciptaan ruang-ruang fisik yang dikelola para anarkis.
Pada awal 1930-an, para anarkis anggota CNT mendirikan toko koperasi dan toko roti di
Sant Adria. Koperasi ini dibangun dari nol oleh sekelompok sukarelawan tukang kayu, tu-
kang batu, dan tukang plester menggunakan bahan bangunan yang dibayar dengan hasil
penggalangan dana dari masyarakat setempat. Koperasi ini tidak hanya menjual berbagai
produk dan makanan dengan harga terjangkau, tetapi juga menyediakan perpustakaan, bar
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dengan meja biliar, dan kafe. Kondisi ini memungkinkan koperasi menjadi tuan rumah un-
tuk berbagai acara sosial anarkis, termasuk kelas-kelas belajar malam hari, kuliah, teater
dan resital musik (Ealham 2010, 52-3).

Salah satu ruang fisik utama di mana para pekerja dapat bersentuhan dengan ide-ide anarkis
adalah di pusat-pusat sosial budaya yang dikenal dengan sebutan “ateneo” atau “athenaeum?”,
yang juga saling terhubung dengan gerakan serikat buruh anarkis. Sebuah ateneo biasanya
memiliki kafe, perpustakaan, ruang baca, ruang rapat untuk anarkis dan kelompok masya-
rakat setempat, dan auditorium untuk debat formal, ceramah publik, dan pertunjukan seni.
Dinding bangunannya dihiasi dengan tanda-tanda anarkisme, seperti potret revolusioner
terkenal dan spanduk merah hitam. Selama periode represi negara, ketika serikat buruh di-
paksa beraktivitas di bawah tanah, ateneo umumnya masih dapat beroperasi, dan dengan
demikian memastikan aktivitas anarkis terus berkelanjutan dalam komunitas-komunitas ke-
las pekerja. Ateneo didanai dan dijalankan oleh para pekerja di waktu luangnya, seperti
Athenaeum Rasionalis La Torassa yang didirikan dan dibiayai oleh sekelompok tukang ba-
tu bata pada awal tahun 1930-an, dan furnitur bangunannya disediakan oleh tukang kayu
anarkis. Para pekerja yang berpartisipasi dalam ateneo menyelenggarakan berbagai kegiat-
an pendidikan dan rekreasi di waktu senggang mereka. Kegiatannya termasuk sekolah siang
bagi anak-anak kelas pekerja, kelas malam bagi pekerja dewasa, klub teater yang menam-
pilkan drama-drama radikal, kelompok bernyanyi dan bermusik, piknik keluarga, dan klub
naik gunung yang memungkinkan pekerja perkotaan yang miskin untuk turut menikmati
keindahan alam pedesaan atau pesisir pantai. Beragam aktivitas yang diorganisir ateneo
membuat para pekerja yang berpartisipasi di dalamnya dapat mengembangkan diri, contoh-
nya seperti meningkatkan kepercayaan diri dalam berbicara di depan orang banyak, belajar
baca tulis, dan memperoleh pemahaman mendalam tentang mengapa kapitalisme dan nega-
ra harus dilenyapkan. Dengan melakukan ini semua, mereka mengalami sendiri salah satu
tujuan utama anarkisme: pengembangan berbagai sisi manusia sebagai sebuah tujuan itu
sendiri.

Dengan berpartisipasi dalam ateneo, para pekerja tidak hanya mengembangkan diri mereka
tetapi juga membentuk ikatan sosial satu sama lain dan menjadi bagian dari gerakan anarkis.
Banyak militan anarkis, terutama perempuan, pertama kali bersentuhan dengan ide-ide
anarkis dan masuk ke jaringan sosial anarkis karena berpartisipasi di ateneo ketika mereka
masih berusia kanak-kanak atau remaja. Proses ini difasilitasi oleh media cetak. Majalah
anarkis memberitahu pembaca tentang keberadaan ateneo-ateneo. Pada gilirannya, ateneo
akan mengajari para pekerja membaca dan menulis, dan menyediakan perpustakaan dengan
buku-buku, pamflet, dan terbitan-terbitan anarkis.

Salah satu contohnya adalah pengalaman Soledad Estorach, yang tiba di Barcelona pada
usia lima belas tahun dan segera belajar tentang anarkisme melalui jurnal La Revista Blanca.
Ta membaca artikel yang ditulis oleh Soledad Gustav dan segera pergi mencari alamat Gus-
tav yang tertera di jurnal tersebut. Gustav kemudian menyuruh Estorach pergi ke sebuah
ateneo. Setibanya di ateneo, ia bertemu seorang lelaki tua yang menunjukkan perpustakaan
kepadanya. Estorach mengenang dirinya “terpesona oleh semua buku-buku itu” dan merasa
“bahwa semua pengetahuan dunia sekarang berada dalam jangkauan saya” (Dikutip dalam
Ackelsberg 2005, 86). Pada tahun-tahun berikutnya, Estorach menjadi partisipan penting
dalam CNT, dan Mujeres Libres—sebuah organisasi anarkis yang berfokus pada emansipasi
perempuan.

Di ateneo, kaum muda tidak hanya menerima pendidikan anarkis, mereka juga mendapatk-
an pengalaman pengorganisasian anarkis. Pada 1932, sekelompok orang muda yang muncul
dari ateneo di Granada, Madrid, Barcelona, dan Valencia membentuk Federasi Pemuda Li-
bertarian Iberia (FIJL). FIJL merupakan organisasi independen yang terhubung dengan
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CNT dan dipandang sebagai salah satu pilar utama gerakan anarkis. Dalam beberapa ke-
sempatan, ateneo menjadi markas bagi para pekerja yang akan memobilisasi demonstrasi
dan pemogokan. Uang yang dikumpulkan oleh ateneo di pemukiman La Torassa tidak hanya
dipakai untuk mendanai aktivitas ateneo, tetapi juga digunakan untuk mendukung gerakan
sosial yang lebih luas, termasuk untuk membantu komite dukungan tahanan CNT, yang
membantu tahanan anarkis dan keluarga mereka. Dengan kata lain, ateneo adalah ruang
sosial yang memfasilitasi pendidikan mandiri, rekreasi, dan perjuangan kelas (Ackelsberg
2005, 84-8; Ealham 2010, 45-7; Ealham 2015, 50-5; Evans 2020, 23. Untuk seorang anarkis
Spanyol yang menganjurkan pengembangan manusia, lihat Mella 2020, 6-9).

Salah satu layanan utama yang diberikan ateneo kepada para pekerja, baik dewasa mau-
pun anak-anak, adalah kelas-kelas pendidikan. Kelas-kelas ini dilaksanakan sebagai bagian
dari kepentingan yang lebih luas dalam hal pedagogi dan sekolah dalam gerakan anarkis.
Anarkis menganjurkan pembentukan sekolah sekuler yang bebas dari lembaga agama dan
negara, mengajar anak laki-laki dan perempuan dalam ruangan yang sama, dan menekank-
an pada pengembangan kapasitas fisik dan mental. Pada tahun-tahun awal gerakan, para
guru anarkis bekerja di sekolah-sekolah sekuler yang dijalankan oleh kaum republikan. Sei-
ring waktu, kaum anarkis mulai mendirikan sekolah-sekolah mereka sendiri. Salah satu yang
ternama adalah Sekolah Modern yang dibangun oleh Fransisco Ferrer di Barcelona. Seko-
lah ini didirikan bulan September 1901 dengan sebuah kelas yang berisi 30 siswa. Jumlah
siswa kemudian meningkat secara bertahap pada tahun-tahun berikutnya, dan pada tahun
1905, ada 126 siswa menimba ilmu di sekolah tersebut. Sekolah ini tidak bertahan lama
dan ditutup permanen oleh negara Spanyol pada tahun 1906, setelah adanya upaya pem-
bunuhan Raja Spanyol. Tiga tahun kemudian, pada 1909, Ferrer ditangkap dan dieksekusi
dengan tuduhan palsu oleh negara Spanyol. Ferrer dituduh sebagai dalang pemberontakan
pekerja yang berlangsung seminggu lamanya dalam melawan tentara cadangan negara yang
dipanggil untuk berperang di Maroko. Kejadian ini mengubah sosok Ferrer, dari yang ta-
dinya kurang dikenal menjadi seorang martir terkenal yang menginspirasi anarkis sedunia
untuk membangun sekolah modern mereka sendiri. Mayoritas sekolah anarkis di Spanyol
tidak didanai sebaik Sekolah Modern Ferrer. Di luar Catalonia, ruangan sekolah biasanya
tidak memiliki peralatan memadai dan sekolahnya kekurangan guru yang terlatih.

Ruangan-ruangan sekolah ini juga sering digunakan untuk berbagai tujuan lain. Contohnya
adalah sekolah kaum anarkis di Cadiz, yang berlokasi di sebuah ruang pertemuan serikat
pekerja logam perkotaan (Avrich 2006, 3-31; Bray dan Haworth 2019, 1-43; Smith 2012, 158-
60; Yeoman 2020, 151-6). Terlepas dari keterbatasan ini, sekolah anarkis masih memberikan
dampak signifikan bagi para pekerja yang bersekolah di sana. Seorang pekerja berkata, “Saya
adalah orang Andalusia yang pindah ke I’'Hospitalet ketika berumur 10 tahun. Saya belajar
semua yang saya tahu dari para anarkis. Saya berusia 14 atau 15 tahun dan tidak tahu
cara membaca dan menulis. Saya belajar di sekolah malam yang diselenggarakan oleh kaum
libertarian” (Dikutip dalam Ealhalm 2010, 47).

Bagaimana berbagai aspek budaya tanding anarkis bercampur dan saling mendukung satu
sama lain bisa dilihat di Pusat Studi Sosial, yang didirikan pada tahun 1898 di kota be-
sar La Linea. Pekerja anarkis dari berbagai jenis pekerjaan berafiliasi dengan pusat studi
ini. Menurut laporan tahun 1901, ada 347 tukang kayu, 450 pekerja bangunan, 200 pelukis,
210 pekerja besi dan logam, 80 pekerja tambang dan tukang batu, 80 pembuat gabus, 120
pembuat sepatu bot, 120 pekerja tembakau, dan 423 pekerja dari berbagai industri lainnya.
Kategori pekerja terakhir ini sebagian besar terdiri dari buruh lepas dan buruh tani. Laporan
selanjutnya dari tahun 1902 menetapkan bahwa antara 4.000 hingga 8.000 pekerja berafi-
liasi dengan pusat studi ini. Pada 1901, Pusat Studi Sosial meresmikan sekolah baru yang
berlokasi di tempat yang sama. Momen ini dirayakan dengan acara publik besar-besaran
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yang menampilkan pembacaan puisi, pembukaan potret seorang anarkis bernama Fermin
Salvochea dan novelis Emile Zola, dan ceramah mengenai topik-topik seperti tuhan, negara,
kapitalisme, dan sejarah anarkisme di Spanyol. Guru utama di sekolah itu adalah Ernesto
Alvarez, yang menyunting koran anarkis La Protesta. Alvarez bisa menjadi guru di sekolah
tersebut karena gajinya dibayarkan untuk berbagai perkumpulan pekerja yang berafiliasi
dengan pusat tersebut. Pada akhir tahun 1901, sekolah baru itu mengajar 180 anak-anak
baca tulis, dan mulai mengembangkan diri menjadi pusat pendidikan bagi orang dewasa.
Kelasnya termasuk kelas malam Bahasa Prancis, di mana metode pengajaran dan aturan
kelas diputuskan oleh para murid sendiri. Gabriela Alcalde, yang juga mengajar di sekolah
tersebut, mengisi kelas malam untuk perempuan, mengajar cara menyulam dan menjahit.
Kelas untuk perempuan ini diselenggarakan untuk membekali para perempuan dengan ke-
terampilan yang memungkinkan mereka untuk mandiri secara ekonomi dan tidak lagi harus
bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Pada tahun 1902, sekolah, yang mengklaim telah
mendidik 400 orang anak dan 22 orang dewasa, ini ditutup oleh negara Spanyol setelah
munculnya serangkaian protes dan kerusuhan di kota (Yeoman 2020, 157-9, 183, catatan
309).

Berbagai aspek budaya tanding anarkis umumnya ditopang oleh harapan bahwa mereka
yang paling berkomitmen pada anarkisme akan mengubah diri mereka sendiri dan menjadi
apa yang disebut sebagai “pekerja yang sadar”. Menjadi pekerja yang sadar berarti seti-
daknya menjadi seorang partisipan aktif dalam serikat pekerja dan perjuangan kolektif di
tempat kerja dan komunitas masyarakat. Ada pula keyakinan bahwa kesadaran ini membawa
perubahan gaya hidup, di mana seorang pekerja dapat memimpin dengan menjadi contoh:
meninggalkan alkoholisme, tembakau, perjudian, rumah bordil, dan tontonan adu banteng,
untuk kemudian memilih membaca, belajar, dan mendiskusikan ide-ide anarkis. Karena alas-
an inilah, pusat-pusat sosial anarkis biasanya melarang konsumsi alkohol dan menyediakan
minuman non-alkohol, seperti jus anggur yang tidak difermentasi (Mintz 2004, 85-7; Smith
2007, 160-1; Yeoman 2020, 131). Terlepas dari upaya-upaya para anarkis yang paling ber-
komitmen ini, mayoritas pekerja tampaknya masih lebih suka bersenang-senang di malam
hari. Misalnya, seorang anarkis militan bernama Manuel de los Reyes sampai menuliskan
artikel marah-marah di terbitan El Proletario. Ia merespon soal betapa sedikitnya orang
yang menghadiri kelas sosiologi di Cadiz. Dalam artikel tersebut, Reyes menyebut orang-
orang yang bolos kelas itu sebagai “pengecut” dan “pengkhianat”. Ta mengeluh, “mengapa
kalian tidak hadir bersama masyarakat yang ingin dan mampu mendidik kalian? Mengapa
kalian malah ke bar yang tidak lebih dari sekadar pusat kedegilan? . . . kenapa kalian tidak
mendidik diri kalian sendiri? (Dikutip dalam Yeoman 2020, 161).”

Beberapa pekerja anarkis lain melangkah lebih jauh dan memeluk serangkaian gaya hidup
alternatif yang dikenal sebagai “naturalisme”. Gaya hidup ini mencakup vegetarianisme, nu-
disme, dan hanya mengkonsumsi makanan mentah (Mintz 2004, 87-8). Kaum anarkis jenis
ini secara mengejutkan hadir di resolusi kongres Zaragoza CNT tahun 1936, yang membahas
tentang komunisme libertarian. Sebagian besar resolusi CNT mencakup topik-topik seperti
pertahanan bersenjata revolusi dan ekonomi terencana skala besar yang dibangun dari ba-
wah ke atas. Resolusi CNT juga menampilkan peringatan mengenai gagasan bahwa “komune
naturis/nudis” akan bebas mengatur diri mereka sendiri secara otonom. Masalahnya, tidak
akan ada komune yang benar-benar dapat sepenuhnya swasembada, bahkan jika komune itu
dihuni oleh kaum nudis yang hanya makan buah dan sayuran mentah sekalipun. Akhirnya,
ditetapkan bahwa komune naturalis akan dapat membentuk kesepakatan sukarela dengan
federasi-federasi tempat kerja dan dewan-dewan komunitas masyarakat yang akan dibangun
oleh mayoritas gerakan anarkis (Peirats 2011, 104-5).
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Salah satu upaya utama kaum anarkis dalam mewujudkan cita-cita mereka di kehidupan
sehari-hari adalah dengan menerapkan cinta merdeka. Cinta yang merdeka mengacu pada
hubungan seksual sukarela antar manusia setara yang terjadi di luar pernikahan. Hubungan
ini merdeka dalam artian bahwa, jika salah satu pasangan menginginkannya, mereka dapat
secara sukarela memutuskan hubungan, mengakhirinya, dan berkencan dengan orang baru.
Hubungan-hubungan ini sangat monogami, dan artikel yang menganjurkan cinta merdeka
seringkali mengklarifikasi bahwa mereka tidak mendukung poliamori atau pergaulan bebas.

Walaupun ada beberapa anarkis masa itu yang pada saat ini disebut queer, seperti Lucia
Sanchez Saornil yang adalah seorang lesbian, diskusi-diskusi anarkis tentang cinta merdeka
masih berfokus pada hubungan heteroseksual antara laki-laki dan perempuan saja. Dalam
praktiknya, sejumlah besar anarkis tidak sepenuhnya menerapkan gagasan cinta merdeka
dan memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler sukarela yang terjadi di luar lem-
baga agama gereja katolik (Ackelsberg 2005, 47-52, 172; Mintz 2004, 91-9; Yeoman 2020,
138-41). Di daerah di mana agama Katolik menjadi kekuatan sosial yang dominan, para
anarkis yang memutuskan untuk melakukan pernikahan sekuler (disebut juga “persatuan
merdeka”) harus menghadapi rasa permusuhan dan prasangka dari anggota masyarakat la-
in. Contohnya di Casas Viejas, Antonia ingin menikah sekuler dengan Pepe. Ayahnya, yang
merupakan anggota serikat buruh lokal yang dipimpin kaum anarkis, menentang gagasan itu
dan memukulnya dengan kasar karena ia menolak meninggalkan Pepe. Antonia mengenang,

“...karena saya tidak menjawabnya, ia mulai memukuli saya. Ada beberapa sepatu
tergantung di sana, dia mengambilnya dan mulai memukuli saya sampai saya
babak belur. Kakak perempuan saya mencengkeram kaki ayah, tetapi dia terus
memukuli saya. Dia memukul kepala saya dengan sangat keras dan mungkin dia
bisa membunuh saya. Saya lari keluar, ke kebun sayur di lereng. Saya harus berlari
mengitari pohon, dan ketika saya berbalik—ayah sedang berlari di belakang saya.
Saya sampai di rumah tetangga. Ketika ayah saya sampai di teras tetangga, ia
harus berhenti. Dia tidak bisa masuk. (Dikutip dalam Mintz 2004, 97).”

Walaupun mengalami peristiwa traumatis ini, Antonia dan Pepe menikah beberapa hari ke-
mudian dalam sebuah pernikahan sekuler yang dihadiri kaum anarkis lokal. Antonia menge-
nakan pakaian yang ia pakai ketika melarikan diri karena ia tidak dapat kembali ke rumahnya
dengan selamat. Setelah pernikahan, Pepe bertemu ayah Antonia di jalan dan menyapanya,
namun ayah Antonia tidak pernah menjawab. Antonia juga mengenang bahwa satu hari dia
menyapa ayahnya, namun ayahnya merespon dengan berteriak memintanya pergi dan enyah
dari pandangannya. Meskipun pada akhirnya ayah Antonia menerima situasi tersebut dan
menyesali perilakunya, peristiwa ini memberi contoh ilustratif tentang hambatan yang harus
dihadapi oleh para penganut cinta merdeka dan pernikahan sekuler dalam masyarakat yang
sangat relijius dan patriarkal (Mintz 2004, 98-9). Namun, bukan berarti laki-laki anarkis
lantas begitu sempurna. Bukti menunjukkan bahwa laki-laki anarkis secara umum bersikap
seksis terhadap perempuan dalam gerakannya dan mengharapkan pasangan mereka untuk
melakukan sebagian besar kerja pengasuhan anak dan pekerjaan domestik. Pada tahun 1935,
Lola Iturbe mengeluhkan bahwa laki-laki anarkis “betapapun radikalnya mereka di kafe-kafe,
serikat pekerja, dan bahkan di kelompok afinitas, tampaknya melepaskan kostum mereka
sebagai pencinta pembebasan perempuan begitu sampai di depan pintu rumah. Di dalam
rumah, mereka berperilaku sama seperti ‘suami’ pada umumnya” (Dikutip dalam Ackelsberg
2005, 115).

Para orang tua anarkis akan menolak upacara pembaptisan agama gereja Katolik ketika
mendaftarkan nama anak mereka. Pendaftaran ini seringkali diiringi acara komunal di mana
lagu-lagu revolusioner dinyanyikan dan anak-anak setempat akan membacakan teks anarkis
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dengan suara keras. Sudah lazim bagi orang tua anarkis untuk memberi nama anak-anak
mereka nama yang anarkis banget. Beberapa anak diberi nama konsep-konsep abstrak, se-
perti Anarki, Germinal, dan Persaudaraan. Sepasang suami istri melangkah lebih jauh lagi
dengan menamai salah satu anak mereka Proletariat Merdeka, yang sayangnya meninggal
tak lama setelah lahir. Orang tua anarkis lainnya menamai anak mereka dengan nama tokoh
pemberontak terkenal, seperti Spartakus dan Kropotkin, atau ilmuwan terkenal, seperti Ar-
chimedes, Galileo, dan Darwin (Yeoman 2020, 139-41). Kelahiran dan pendaftaran sekuler
anak-anak dirayakan dan dilaporkan di koran anarkis sebagai contoh pekerja yang hidup
sesuai dengan cita-cita anarkis. Pada bulan April 1910, terbitan Tierra y Libertad melapork-
an,

“Seorang bocah lelaki menawan dengan nama ceria, Palmiro, telah dibawa ke pen-
daftaran sipil Medina Sidonia sebagai putra dari saudara kita Maria de los Santos
Bollullo dan Jose Olmo, keturunan pertama dari persatuan merdeka mereka. Kami
mengucapkan selamat berbahagia kepada saudara kami atas kekuatan keyakinan
mereka untuk melepaskan diri dari prosedur birokrasi kaum pendeta berjubah
hitam (Dikutip dalam Mintz 2004, 95).”

Dengan gambaran sejarah di atas, sebuah pemahaman tentang bagaimana gerakan sosial da-
pat bertumbuh dan mengubah masyarakat secara signifikan memerlukan pemeriksaan: baik
peristiwa protes dan pemberontakan besarnya maupun aktivitas sehari-hari yang lebih kecil,
yang melestarikan dan memperluas gerakan sosial dari waktu ke waktu. Antara akhir abad
ke-19 dan awal abad ke-20, kaum anarkis di Spanyol berhasil mengorganisir gerakan massa
anarkis terbesar dalam sejarah. Gerakan massa ini berpusat pada gerakan serikat buruh
dalam CNT dan organisasi pemogokan demi pemogokan. Kaum anarkis di Spanyol tidak
membatasi diri pada konsepsi serikat buruh yang sempit dan juga terlibat dalam berbagai
kegiatan lainnya. Salah satu kegiatan utama yang mereka lakukan adalah membangun buda-
ya tandingan kelas pekerja yang bersemangat, yang berpusat pada media cetak, pendidikan,
dan seni. Penciptaan dan penyebaran budaya ini difasilitasi oleh pembentuk ruang-ruang
sosial anarkis, termasuk koperasi, sekolah, dan pusat-pusat sosial yang disebut “ateneo”. Me-
lalui budaya tandingan ini, kaum anarkis dapat menyebarkan gagasan mereka, menjalin
kontak dengan komunitas kelas pekerja yang lebih luas, dan mempertahankan komitmen
mereka terhadap anarkisme dari waktu ke waktu, terutama selama periode represi negara.
Secara singkat, kegiatan budaya mereka mempromosikan dan mendukung perjuangan ke-
las dari bawah ke atas, dan membangun keterhubungan dengan gerakan sosial revolusioner.
Oleh karena itu, budaya tandingan mereka berbeda dari banyak hal yang dianggap sebagai
budaya tandingan saat ini, yang seringkali hanyalah pembentukan identitas melalui jual beli
dan konsumsi komoditas.

Tentu saja kaum anarkis masa kini tidak bisa begitu saja meniru persis apapun yang berha-
sil di masa lalu ke konteks masa kini dan mengharapkan hasil yang betul-betul serupa. Hal
yang dulunya dipandang radikal, seperti pernikahan sekuler dan pemakaman sekuler, seka-
rang adalah hal biasa yang sudah dilakukan di banyak tempat di dunia. Sangat sulit untuk
membuat ratusan ateneo dalam konteks di mana bangunan dan tanah sangat mahal harga-
nya dan sangat tingga harga sewanya. Juga, bukan berarti setiap aspek budaya tandingan
anarkis dalam sejarah adalah ide bagus. Anak-anak tidak semestinya menderita konsekuensi
negatif dari orang tua anarkis yang menamai anak mereka Anarki atau Proletariat Merdeka.
Penting juga untuk tidak meromantisasi anarkis dalam sejarah dan mengabaikan kegagal-
an mereka. Pembuat batu bata Jose Peirats, contohnya, adalah seseorang yang berperan
penting dalam sejarah CNT dan pembangunan budaya tandingan anarkis, namun ia juga
seorang homofobik yang seksis (Ealham 2015, 206-8). Terlepas dari keterbatasan ini, studi
budaya tandingan anarkis dalam sejarah Spanyol dapat berfungsi sebagai sumber inspirasi
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untuk masa kini. Bahkan walaupun budaya tandingan merupakan syarat yang diperlukan
untuk perkembangan dan reproduksi gerakan massa revolusioner, patut diingat bahwa itu
saja tidak cukup. Seperti yang dipahami oleh para anarkis dalam sejarah Spanyol, peru-
bahan sosial mengharuskan kaum pekerja untuk mengorganisir dan mengambil tindakan
langsung dalam melawan kelas penguasa. Budaya tandingan itu penting, tapi ia bukanlah
pengganti dari apa yang disebut Kropotkin sebagai pembentukan “organisasi pekerja” yang
terlibat dalam “perjuangan langsung Buruh melawan Kapital dan pelindungnya—Negara”
(Kropotkin 2014, 189).
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Perpustakaan Anarkis

“Mintalah pendidikan. Jika mereka tidak memberimu pendidikan, mintalah buku. Jika mereka tidak
memberimu pendidikan maupun buku, maka rebutlah buku itu.”
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